夜深得像泼翻的墨汁，儿童房里的夜灯散发着暖黄的光晕，却驱不散空气中的焦灼。凌晨两点，陆承宇突然从睡梦中惊醒，尖利的哭声像锥子一样刺破寂静的夜。
“哇——哇——”
小家伙闭着眼睛，小脸涨得通红，比傍晚时更烫了些，小胳膊小腿在陆寒枭怀里胡乱蹬着，像是在挣脱什么。林晚星几乎是立刻从客房冲了过来，手里还攥着刚拧干的温水毛巾。
“又烧起来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖触到孩子滚烫的脖颈时，心猛地揪紧。
陆寒枭没说话，只是将孩子往她面前递了递，眼神里的担忧比言语更重。他一夜没合眼，靠在沙发上假寐，耳朵却始终竖着，孩子稍微一动弹就立刻惊醒。
林晚星将毛巾轻轻敷在陆承宇的额头上，动作轻柔得像怕碰碎一件珍宝。小家伙似乎觉得舒服了些，哭声小了点，却还是委屈地抽噎着，小脑袋在爸爸怀里蹭来蹭去，嘴里含混地叫着“妈妈……”
“妈妈在呢。”林晚星凑过去，用脸颊贴着他的小手，声音放得极柔，“承宇乖，我们擦擦就不难受了，好不好？”
陆寒枭抱着孩子，配合地调整姿势，让她能更方便地给孩子擦脖子、擦腋窝。两人靠得很近，能闻到彼此身上淡淡的疲惫气息，却谁都没有说话。只有孩子的抽噎声，和毛巾浸在温水里的哗啦声，在安静的房间里交替响起。
退烧药每隔六小时才能吃一次，现在离上次服药才过了四个小时。物理降温成了唯一的办法。
林晚星不停地换着毛巾，温水一遍遍擦过孩子滚烫的皮肤，很快就浸湿了他的小睡衣。陆寒枭便抱着孩子，让她去拿干净的衣服来换。
“要那件蓝色的连体衣。”林晚星一边翻衣柜一边低声说，“他穿着舒服。”
陆寒枭没应声，却在她递过衣服时，准确地接住了那件印着小熊图案的蓝色连体衣。这是陆承宇最喜欢的一件衣服，平时一穿上就会对着镜子傻笑。
换衣服时，陆承宇又开始哭闹，小手死死抓住爸爸的衣领不肯放。陆寒枭便低下头，用下巴轻轻蹭他的头发，哼起了不成调的摇篮曲。那旋律生涩又笨拙，是他白天在医院时，偷偷跟着护士学的。
没想到，小家伙竟然真的安静了些，只是抽噎着，任由林晚星给他换衣服。
林晚星看着陆寒枭低头哄孩子的样子，心里忽然泛起一阵复杂的情绪。这个在商场上雷厉风行的男人，此刻却像个笨拙的学生，努力学着安抚哭闹的孩子。他的眼底布满红血丝，下巴上的胡茬又冒出了些，看起来疲惫不堪，可抱着孩子的手臂却稳得很，生怕弄疼了怀里的小家伙。
或许，他也不是那么不可理喻。林晚星默默想着，将换下来的湿衣服扔进脏衣篮。
后半夜，陆承宇的体温时高时低，像坐过山车一样，揪着两个人的心。他似乎难受得厉害，不肯再躺回婴儿床，只要一沾床就立刻大哭，只有被抱着才能勉强睡着，还时不时惊醒，发出委屈的哼唧声。
陆寒枭便一直抱着他，坐在沙发上，腰挺得笔直。时间久了，手臂酸得厉害，他就悄悄换个姿势，尽量不吵醒孩子。林晚星看在眼里，走过去，从旁边拿了个靠垫塞在他腰后：“垫着点，舒服些。”
陆寒枭侧头看了她一眼，眼底有微光闪动，却只是轻轻“嗯”了一声。
凌晨四点多，天快亮的时候，陆承宇又开始哭闹，这次比之前更凶，小脸憋得发紫，小拳头攥得紧紧的。林晚星摸了摸他的额头，滚烫的温度让她心头发慌。
“不行，还是去医院吧。”她声音发颤，拿起手机就要拨号。
“等等。”陆寒枭按住她的手，将自己的额头贴在孩子的额头上，停留了很久才抬起头，“好像……没刚才烫了。再等等，再给他擦擦。”
他的声音也带着疲惫的沙哑，却异常坚定。林晚星犹豫了一下，点了点头，重新去拧毛巾。
这一次，陆寒枭没有再坐着，而是抱着孩子在房间里轻轻踱步，嘴里不停地哼着那支生涩的摇篮曲。林晚星跟在他身后，拿着毛巾，时不时给他擦擦孩子的脖颈和手心。
月光透过窗帘的缝隙照进来，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅沉默的画。
他们依然没有说话，却有一种无声的默契在空气中流淌。他停下脚步时，她就知道该递毛巾了；她去换水时，他就会调整姿势，让孩子更舒服些；孩子哭闹得厉害时，他们会同时停下动作，眼神交汇的瞬间，都能看到彼此眼底的心疼和焦急。
这种默契，无关爱情，无关原谅，只源于他们共同的身份——陆承宇的父母。
天边泛起鱼肚白时，陆承宇的哭声终于渐渐小了下去。他在陆寒枭怀里打了个哈欠，小脑袋歪了歪，靠在爸爸的肩膀上，慢慢闭上了眼睛，呼吸也变得平稳起来。
陆寒枭抱着他，站在原地不敢动，生怕一动就又把孩子吵醒。林晚星小心翼翼地走过去，伸出手背，轻轻碰了碰孩子的额头——温度虽然还有点高，却已经降了不少，不再是那种灼人的烫了。
她松了口气，抬起头，正好对上陆寒枭看过来的目光。两人都从彼此眼里看到了疲惫，还有一丝不易察觉的欣慰。
“放床上去吧。”林晚星的声音很轻。
陆寒枭点了点头，抱着孩子，一步一步，极其小心地走到婴儿床边，将他轻轻放进去。小家伙哼唧了一声，翻了个身，又沉沉睡去。
两人站在婴儿床边，看着孩子安稳的睡颜，看了很久。
直到窗外的天色彻底亮起来，晨光照进房间，林晚星才觉得浑身的力气都被抽干了，双腿一软，差点站不住。陆寒枭眼疾手快地扶住她的胳膊，她才勉强站稳。
“谢谢。”林晚星低声说，抽回自己的手，在地毯上坐了下来，背靠着婴儿床的栏杆，闭上眼睛。
陆寒枭也在她身边坐下，同样靠着栏杆，长长地舒了口气。一夜未眠，加上精神高度紧张，他此刻累得连抬手的力气都没有了，只觉得眼皮重得像灌了铅。
儿童房里再次安静下来，只有孩子均匀的呼吸声，和两人疲惫的喘息声。
“他好像没事了。”过了很久，陆寒枭才开口，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头。
“嗯。”林晚星闭着眼睛应了一声，“天亮了，应该不会再烧了。”
又是一阵沉默。
晨光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，照在他们身上，带着一丝暖意。林晚星能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着孩子的奶香味，形成一种奇异的安心感。
她想起昨晚他笨拙的摇篮曲，想起他贴在孩子额头上的温度，想起他扶住她时的力度，心里那层厚厚的冰，似乎又融化了一角。
“对不起。”陆寒枭的声音突然响起，打破了沉默。
林晚星猛地睁开眼睛，看向他。
他没有看她，只是望着婴儿床里的孩子，眼底带着深深的疲惫和愧疚：“那天……我说的话，太重了。”
林晚星的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩的情绪涌了上来。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽住了，一个字也说不出来。
其实她也有错，如果一开始就坦诚相待，或许就不会有那场争吵，不会有这场冷战，更不会在孩子生病时，让彼此都过得这么煎熬。
“都过去了。”最终，她只是轻声说，声音里带着释然，也带着疲惫。
陆寒枭转过头，深深地看了她一眼。晨光落在他的脸上，柔和了他锋利的轮廓，眼底的红血丝清晰可见，却比平时多了些温度。
他没有再说话，只是重新将目光投向熟睡的孩子。
两人并肩坐在地毯上，沐浴在清晨的阳光里，谁都没有再开口。疲惫像潮水般将他们淹没，却也带来了一种难得的平静。
这场不眠的守护，像一场无声的战役，他们并肩作战，共同击退了“敌人”，也暂时搁置了彼此的“恩怨”。
或许，他们之间的问题还没有彻底解决，那场关于秦风的争吵也没有真正翻篇，但至少在这一刻，看着沉睡的孩子，感受着身边这个人的存在，林晚星忽然觉得，那些所谓的隔阂和伤害，似乎也不是那么难以逾越。
只要他们还愿意为了孩子，为了这个家，各退一步，或许就能找到一条继续走下去的路。
窗外的鸟儿开始鸣叫，新的一天开始了。儿童房里，陆承宇还在安睡，林晚星和陆寒枭靠在栏杆上，也渐渐闭上了眼睛。疲惫到了极致，连呼吸都变得绵长起来。
这短暂的和平，来得如此不易，却也让他们在极致的疲惫中，看到了一丝微光。