入了秋，宫里那几棵银杏树开始黄了。不是一下子全黄，是先从树梢开始，一点点往下染，金黄金黄的，在秋阳底下亮得晃眼。风一吹，叶子就簌簌地响，那声音脆生生的，听着让人心里也跟着透亮起来。
可我这心里，却没能跟着这秋色一起透亮。承宇回朝理政已经半个月了，朝堂上的暗流，比我想的还要急。
今儿个早朝上又出了事。户部报上来，说江北遭了蝗灾，庄稼被啃得干干净净，灾民已经开始往南逃了。这本是天灾，该赈灾就赈灾，该放粮就放粮。可朝堂上那帮人，七嘴八舌的，说不到正点上。
有说要祭祀蝗神的，有说要派兵灭蝗的，还有说这是上天示警，该下罪己诏的。乱哄哄吵了一上午，最后什么决议都没做出来。
萧绝下朝回来，脸沉得像要下雨。我给他倒了杯茶，他接过去，半天没喝。
“怎么了这是？”我问。
“一群废物！”他把茶盏重重撂在桌上，“蝗灾都发生一个月了，现在才报上来！等他们吵出个结果，灾民都饿死一半了！”
我心里一紧：“那现在...”
“现在？”萧绝冷笑，“朕让承宇去办。他不是要理政吗？那就从这件事办起。”
这话说得重，我心里咯噔一下。承宇的腿刚好些，这差事又苦又累，还要面对朝中那些老狐狸...
“宇儿他...”
“他总得学着独当一面，”萧绝打断我，“朕不能护他一辈子。”
话是这么说，可我这当娘的，哪能放心？
下午，承宇来了。他走路还有些跛，可背挺得笔直。进了殿，先给萧绝和我行礼。
“父皇，娘亲，”他开门见山，“江北蝗灾的事，儿臣想亲自去看看。”
我一惊：“你去？你的腿...”
“腿没事了，”承宇笑了笑，“太医说多走走反而好。再说，这种事光在京城听汇报不行，得亲眼去看看才知道怎么回事。”
萧绝看着他：“你想好了？这差事不好办。办好了是应该的，办不好...那些老臣可有话说了。”
“儿臣想好了，”承宇很平静，“赈灾如救火，耽搁不得。儿臣明日就启程。”
他这么坚决，我也没法再劝。只能让宫人赶紧收拾行装，又让太医多备些药。
萨仁听说承宇要去江北，当时眼圈就红了。可她没哭，也没拦，只是默默给他收拾行李。药包、护膝、厚衣裳，一样样理得整整齐齐。
“殿下，”她一边叠衣裳一边说，“江北冷，比京城冷得多。您这腿...得多穿些。”
承宇从后面抱住她，手轻轻放在她隆起的肚子上：“放心吧，为了你和孩子，我也会好好的。”
萨仁转过身，把头埋在他胸前。我看见她的肩膀在抖，可没出声。
第二天一早，承宇就出发了。轻车简从，只带了几个侍卫和户部的官员。我送到宫门口，看着他翻身上马——动作还有些笨拙，可到底是自己上去了。
“娘亲放心，”他在马上冲我笑，“儿臣快去快回。”
我点点头，想说点什么，可喉咙哽住了，一个字也说不出来。只能挥挥手，看着他的背影消失在晨雾里。
回到宫里，心里空落落的。承轩听说承宇去了江北，也坐不住了。
“父皇，”他来见萧绝，“大哥一个人去太辛苦，儿臣想去帮忙。”
萧绝看着他吊着的右手：“你这手...”
“手好多了，”承轩活动了一下手指，“虽不能提重物，可看个账本、写个文书还是行的。再说，江北那边情况复杂，多个人多个照应。”
萧绝沉吟片刻，点了点头：“也好。你去帮帮你大哥，但要注意身子，别逞强。”
承轩得了准话，立刻回府准备。婉清挺着肚子帮他收拾，眼睛红红的，可也没拦。
“殿下，”她把一个护身符塞进行囊，“这是民女去庙里求的，您带着。”
承轩接过，小心收好。又摸摸她的肚子：“你在家好好养着，等我回来，孩子也该出生了。”
“嗯，”婉清点头，“民女等您。”
安儿好像知道爹爹要走，抱着承轩的腿不撒手。承轩蹲下身，用左手抱起儿子。
“安儿乖，在家听娘亲的话。等爹爹回来，给安儿带糖吃。”
“糖...”安儿眨巴着眼睛，“要好多好多。”
“好，好多好多。”
父子俩头挨着头，那画面看得人心酸。我的轩儿，自己身上还有伤，却要往灾区跑。可我知道，劝不住。他们兄弟俩，从来都是这样，一个有事，另一个绝不会袖手旁观。
承轩下午也出发了。我站在宫墙上，看着他的马车出城，心里七上八下的。一个腿刚好，一个手还伤着，就这么往灾区去了...
萧绝不知什么时候站到我身边，握住了我的手。
“别担心，”他说，“咱们的儿子，没那么娇气。”
话是这么说，可他的手心，全是汗。
承宇和承轩走后，宫里一下子冷清了许多。萨仁天天来我这儿坐，也不说话，就做针线。她在给未出生的孩子做小衣裳，一针一线，绣得认真。可我知道，她的心思不在这儿。
婉清害喜好些了，能吃点东西了。她带着安儿常来，说是陪我，其实是自己心里空，想找人说说话。安儿倒是不懂事，照样玩得开心，在院子里追蝴蝶，笑得咯咯的。
承玥那丫头，这几天也安静了许多。不再满院子疯跑，而是天天往我这儿跑，一待就是大半天。有时候就趴在我膝上，也不说话，就那么趴着。
“玥玥想大哥二哥了。”有一天，她忽然说。
我摸摸她的头：“是啊，娘亲也想。”
“他们什么时候回来呀？”
“等把灾民安置好了，就回来。”
“那要多久？”
我答不上来。多久？谁知道呢。赈灾这种事，快则一月，慢则半年。可这话不能跟孩子说。
日子一天天过，江北的消息断断续续传回来。开始是说灾情严重，蝗虫过处，寸草不留。又说灾民聚集，有抢粮的，有闹事的。承宇去了之后，先开仓放粮，又组织灭蝗，忙得脚不沾地。
承轩的信来得勤些。他说大哥累瘦了，一天只睡两三个时辰。说灾民可怜，一家老小挤在破庙里，孩子饿得直哭。说他用左手帮着记账，虽然慢，可总算能帮上点忙。
每封信我都翻来覆去看好几遍，字里行间找孩子们过得好不好的证据。可越看心里越沉——那地方，太苦了。
一个月后，江北终于传来好消息：蝗灾控制住了，灾民也安置得差不多了。承宇和承轩准备回京。
我松了口气，可这口气还没松到底，坏消息就来了——承宇在回程途中病倒了。
信是承轩写的，字迹很急：“大哥连日劳累，感染风寒，高烧不退。现暂居江州驿馆，待病情稍缓即返。万望勿忧。”
勿忧？怎么可能不忧？我的宇儿，身子本就不好，这又病倒了...
萧绝看了信，当即要派太医去。可江北路远，等太医赶到，怕是...
“我去吧。”我说。
萧绝一愣：“你去？”
“我是他娘亲，”我很平静，“儿子病了，娘亲不该去照顾吗？”
“可这一路...”
“一路再苦，能苦过儿子生病？”我打断他，“萨仁有孕，不能去。婉清也有孕，也不能去。我不去，谁去？”
萧绝沉默了。过了很久，他才说：“朕陪你。”
“不行，”我摇头，“朝中不能没人。您得坐镇京城。”
最后决定，我去江州，萧绝留守。轻车简从，只带了几个侍卫和太医，第二天一早就出发。
萨仁和婉清来送我，两个人都哭成了泪人。萨仁的肚子已经很大了，走路都费劲。婉清也显怀了，脸色还是不太好。
“娘亲，”萨仁拉着我的手，“您一定要把殿下带回来。”
“放心吧，”我拍拍她的手，“我会的。”
婉清把安儿抱过来，小家伙不知道发生了什么，睁着大眼睛看我。
“安儿乖，”我亲了亲他的小脸蛋，“等祖母把爹爹和伯伯带回来。”
马车出了京城，一路往北。秋色越来越浓，路两旁的树都黄了，叶子落了一地，车轮碾过去，沙沙地响。
我靠在车厢里，心里乱糟糟的。想着承宇的病，想着承轩的手，想着宫里那两个怀孕的儿媳，想着还没出生的孙子孙女...
这一大家子，怎么就这么难呢？
走了五天，到了江州。驿站很简陋，就是个四方院子，几间屋子。承轩在门口等我，看见马车，快步迎上来。
“娘亲！”他眼圈红了，“您怎么来了？”
我下了车，抓住他的手：“你大哥呢？”
“在屋里，”承轩扶着我往里走，“烧退了些，可还是没精神。”
进了屋，一股药味扑鼻而来。承宇躺在床上，脸白得像纸，嘴唇干裂。听见动静，他睁开眼，看见我，愣了愣。
“娘亲...”他想坐起来，被我按住了。
“躺着别动。”我摸摸他的额头，还是烫手。
太医赶紧上前诊脉，诊完了，脸色凝重：“殿下这是劳累过度，又染了风寒。得好好养着，不能再劳神了。”
我问承轩：“这些日子，你大哥都做什么了？”
承轩低着头：“大哥...大哥事必躬亲。放粮要亲自盯着，灭蝗要亲自指挥，安置灾民要亲自过问...儿臣劝过，可他不听。”
我看向承宇，他闭着眼，睫毛在轻轻颤抖。这孩子，从小就这样，什么事都要做到最好，什么责任都要扛在肩上。
“傻孩子，”我轻声说，“你是太子，不是铁打的。”
他睁开眼，冲我笑了笑：“娘亲，儿臣没事。就是有点累，歇几天就好了。”
歇几天？太医说了，这病得养一两个月。可这话我不敢说，怕他着急。
我在江州住了下来。每天亲自给承宇煎药，看着他喝下去。承轩帮着照顾，他虽然手不方便，可端茶递水这些小事还是能做的。
承宇的病时好时坏。烧退了又起，起了又退。有时候夜里说胡话，喊“父皇”，喊“娘亲”，喊“萨仁”。有一次还喊“蝗虫来了，快跑”，喊得我心都碎了。
承轩就整夜整夜守着。我让他去睡，他不肯。
“儿臣不困，”他说，“守着大哥，心里踏实。”
兄弟俩的感情，是真好。我看着他们，心里又欣慰又心疼。
在江州住了半个月，承宇的病终于稳定了。虽然还是虚弱，可烧退了，也能吃点东西了。太医说，可以慢慢往回走了。
回程那天下雨。秋雨绵绵的，不大，可一直下。马车走得很慢，怕颠着承宇。
承宇靠在车厢里，看着窗外的雨，忽然说：“娘亲，儿臣是不是...是不是很没用？”
我一愣：“胡说什么？”
“这次赈灾，儿臣以为自己能办好，”他声音低低的，“可最后还是病倒了，还得让娘亲来接...让父皇担心，让萨仁担心...”
“傻孩子，”我握住他的手，“你已经做得很好了。江北的百姓都念你的好，说你是个好太子。这就够了。”
他摇摇头，没说话。可我看得出来，他心里有事。
晚上在驿站歇下，承轩来找我。
“娘亲，”他说，“大哥这些日子...心事很重。”
“我知道，”我叹口气，“他在跟自己较劲。”
“不只是这样，”承轩犹豫了一下，“朝中有人...有人说太子腿疾未愈，又体弱多病，恐难当大任。”
我心里一沉：“谁说的？”
“儿臣也不知道是谁先说的，”承轩说，“可这话...这话在朝中传开了。大哥想必是听说了，所以...”
所以他才这么拼命。所以他才病倒了。
我的宇儿，总是这样。别人越说他不行，他越要证明自己行。可这身子，哪经得起这么折腾？
回京的路走了十天。这十天，承宇慢慢好起来了，脸上有了点血色。可那眼神，还是沉沉的，像压着什么。
到京城那天，天放晴了。秋阳暖暖的，照在身上很舒服。萧绝亲自到城门口接，看见承宇瘦成那样，眼圈一下子就红了。
“回来就好，”他拍拍承宇的肩，“回来就好。”
萨仁和婉清也来了。萨仁的肚子已经很大了，走路得两个人扶着。看见承宇，她的眼泪就跟断了线的珠子似的，怎么擦都擦不完。
婉清也哭，可她忍着，只是握着承轩的手，握得紧紧的。
安儿跑过来，扑进承轩怀里：“爹爹！糖！”
承轩笑了，从行囊里掏出糖：“给，爹爹答应安儿的。”
小家伙高兴得直蹦，剥了糖纸就往嘴里塞。那模样，天真无邪，让人看着心里也跟着亮堂起来。
回到宫里，太医又给承宇诊了脉，说还得养一个月。萧绝当即下令，让承宇在东宫静养，朝中事务暂由他处理。
承宇想说什么，被萧绝瞪回去了：“这是圣旨，你想抗旨？”
承宇不说话了。可我知道，他心里不服。
夜里，萧绝来了我宫里。我们俩坐在灯下，谁也没说话。烛火跳动着，把我们的影子投在墙上，忽明忽暗的。
过了很久，萧绝才开口：“朝中的话，朕听说了。”
我抬起头。
“那些人，”萧绝的声音很冷，“朕会处理。可宇儿这身子...确实是个问题。”
我心里一痛：“那怎么办？”
“朕也不知道，”萧绝苦笑，“总不能...总不能真废了他。”
这话说出来，我们俩都沉默了。废太子，这话太重了，重得让人喘不过气。
窗外，秋风起了。吹得树叶哗啦啦响，像叹息，一声又一声。
秋天来了。可这个秋天，比往年都要冷。