承宇在东宫静养，这一养就是一个多月。眼瞅着入了深秋，宫里那些银杏叶子全黄透了，风一吹就往下掉，铺了满地金黄，踩上去软绵绵的。可这景致再好，我也没心思看——承宇那孩子，身子是养回来些了，可人却蔫了。
他现在每天就在东宫里待着，看看书，写写字，有时候在院子里走走。走路还是一瘸一拐的，可比起刚回来那会儿好多了。萨仁天天陪着他，肚子已经大得吓人，太医说就在这几日了。她走路都得两个人扶着，可还是坚持每天陪承宇散步，走一小段，歇一会儿，再走一小段。
“殿下今日气色好多了。”她总是这么说，声音轻轻的，带着笑意。
承宇就点点头，握住她的手：“辛苦你了。”
俩人的手一握就是半天。那画面看着温馨，可我总觉得里头少了点什么。少了承宇从前那股劲，那股不管多难都要往前冲的劲。
朝中的事，萧绝不让他管了。奏折不往东宫送，议事不让他参加，连每日的请安都免了。说是让他专心养病，可我们都明白，这是萧绝在护着他——那些说太子体弱难当大任的话，虽然被萧绝压下去了，可没断根，还在暗地里传着。
有一天我去东宫，看见承宇坐在廊下，盯着院子里那棵老槐树发呆。树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像在抓什么又抓不住。他就那么看着，看了好久。
“宇儿。”我叫他。
他回过神，冲我笑了笑：“娘亲来了。”
我在他身边坐下：“想什么呢？”
“没想什么，”他摇摇头，“就是看看树。这树老了，枝干都空了，可每年春天还照样发芽开花。”
我知道他在想什么。他在想自己，想他那条不争气的腿，想他这多病的身子。
“宇儿啊，”我握住他的手，“树老了，根还深着呢。只要根在，就倒不了。”
他看着我，眼圈慢慢红了。我的宇儿，从小到大很少哭，可这些日子，他的眼泪好像特别多。
“娘亲，”他声音哽住了，“儿臣...儿臣是不是真的不行了？”
“胡说！”我急了，“谁说你不行的？你父皇从来没那么想过，娘亲也没那么想过。你就是你，是大周的太子，是我和你父皇的儿子。这点永远不变。”
他低下头，肩膀微微发抖。过了很久，才轻轻“嗯”了一声。
从东宫出来，我心里堵得慌。我的宇儿，那么骄傲的一个人，现在却开始怀疑自己了。那些闲言碎语，像刀子一样，一点一点剜着他的心。
萧绝这些日子也不好过。朝堂上的事多，江北蝗灾虽然过去了，可灾后重建要钱要粮，户部天天哭穷。南边又报上来，说有几个州县遭了水患，堤坝年久失修，一冲就垮。工部说要修堤，兵部说要练兵，礼部说明年春闱要提前准备...一堆事压下来，他忙得连吃饭的工夫都没有。
更让他烦心的是，那几个老臣又开始不安分了。李阁老倒是不说话了——上次祭天的事，他看明白了萧绝的态度，现在夹着尾巴做人。可还有几个，资历没李阁老深，胆子却比李阁老大，暗地里串联，说要联名上书，请皇上早做决断。
什么决断？废太子的决断。
这些话，是承轩悄悄告诉我的。他这些日子常往兵部跑，虽然手还不能提重物，可出出主意、看看文书还是行的。兵部那些武将，大多跟过萧绝打仗，对承宇、承轩两兄弟都敬重，有什么话也不瞒着。
“娘亲，”承轩说这话时，脸色很难看，“那几个老东西，真是...真是欺人太甚。大哥为了江北百姓累病的时候，他们在哪儿？现在倒来说三道四！”
“你父皇知道吗？”我问。
“知道，”承轩点头，“父皇压着呢。可压得了一时，压不了一世。这些话，就像野草，春风一吹又会长出来。”
我明白他的意思。只要承宇的身子一天不好，这些话就一天不会断。
夜里，我把这事跟萧绝说了。他正在灯下看奏折，听了之后，把笔一扔，墨点子溅了一纸。
“他们敢！”他声音不大，可冷得吓人，“朕还没死呢，就惦记着换太子了？”
“你别生气，”我给他倒了杯茶，“生气有什么用？得想个法子。”
“法子？”萧绝苦笑，“什么法子？除非宇儿的身子一夜之间全好了，除非他明天就能上马提枪，不然...不然这些话断不了。”
我们俩都沉默了。烛火跳动着，把萧绝鬓角的白发照得清清楚楚。这一年，他老了很多。以前那个在战场上叱咤风云的将军，现在被朝堂上的明争暗斗磨得疲惫不堪。
“其实...”我犹豫着开口，“其实他们说的，也不是全无道理。宇儿的身子...确实是个问题。将来要是真有什么万一，这江山...”
“这江山是朕打下来的，”萧绝打断我，“朕想传给谁就传给谁。宇儿是朕的儿子，是嫡长子，这太子之位就是他的。谁也抢不走。”
话说得硬气，可我听得出里头的无奈。他是皇帝，可也是父亲。皇帝要为大周江山考虑，父亲要为儿子考虑。这两者，有时候是矛盾的。
第二天，宫里出了件喜事——萨仁生了。
是半夜发动的，我当时已经睡下了，被宫人叫醒，说太子妃要生了。我赶紧披衣起来，往东宫赶。到的时候，产房里已经忙开了，稳婆、太医、宫女进进出出，一盆盆热水端进去，一盆盆血水端出来。
承宇在门外站着，站得笔直，可脸色白得吓人。他的手攥成了拳头，指甲都掐进肉里去了。
“宇儿，”我走过去，“别紧张，萨仁身子好，会顺利的。”
他点点头，可眼睛死死盯着产房的门。里头传来萨仁的呻吟声，一声接一声，听着让人揪心。
时间一点点过去，从半夜到天亮，从天亮到晌午。萨仁的叫声越来越弱，稳婆出来说，胎位有点不正，生得艰难。
承宇一听这话，抬脚就要往产房里冲，被我拦住了。
“你进去添乱吗？”我按住他，“在这儿等着，娘亲进去看看。”
我进了产房，血腥味扑鼻而来。萨仁躺在床上，浑身是汗，头发都湿透了，贴在脸上。她看见我，想说话，可没力气，只是动了动嘴唇。
稳婆在忙活着，一边按她的肚子一边喊：“太子妃，用力啊！再使把劲！”
我走到床边，握住萨仁的手。她的手冰凉冰凉的，一点温度都没有。
“萨仁，好孩子，”我轻声说，“再坚持一下，孩子就出来了。为了宇儿，为了孩子，你得挺住。”
她看着我，眼睛里全是泪水。然后她咬紧牙，用尽全身力气——
“哇——”
孩子的哭声终于响起来了，嘹亮得很，把一屋子人都震得精神一振。
“是个小皇子！”稳婆高兴地喊，“恭喜娘娘，恭喜太子妃！”
萨仁松了一口气，整个人瘫在床上，连笑的力气都没有了。我接过孩子，小小的一团，红通通的，眼睛还没睁开，可哭声震天。
抱出去给承宇看，他接过孩子，手都在抖。看着怀里那个小人儿，他的眼泪一下子就下来了。
“萨仁呢？”他问。
“没事，就是累了，睡过去了。”我说，“你快看看你儿子。”
承宇低头看着孩子，看了好久好久。然后他抬起头，眼睛红红的，可眼神不一样了——那里头有了光，有了以前那股劲儿。
“娘亲，”他说，“儿臣有儿子了。”
“是啊，”我抹抹眼角，“你有儿子了。”
东宫添丁，这是天大的喜事。消息传到前朝，那些大臣们不管心里怎么想，面上都得来道贺。萧绝高兴得很，下令大赦天下，又给东宫上下都加了赏赐。
洗三那日，宫里热闹极了。各宫都送了礼，朝中大臣也派了家眷来。萨仁还在月子里，不能见风，就由我和婉清接待女眷。
婉清的肚子也很大了，再有三个月就要生。她挺着肚子忙前忙后，我让她歇着，她不肯。
“娘亲，民女不累，”她笑着说，“大嫂生了小皇子，这是喜事，民女高兴。”
安儿跟在婉清身边，好奇地看着来来往往的人。有人逗他：“安儿，你有小弟弟了，高不高兴？”
小家伙认真地点点头：“高兴。安儿当哥哥了。”
那模样，逗得大家都笑了。
洗三礼在正殿举行。萧绝亲自来了，看着嬷嬷给小家伙洗澡。水是温水，加了艾叶、槐枝，说是祛病消灾。小家伙一进水就哭，嗓门大得吓人。
“好，声音洪亮，是个有福气的。”萧绝笑着说。
洗完澡，穿上新衣裳，抱到萧绝面前。萧绝接过孙子，仔细端详。小家伙不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看着祖父，小嘴动了动。
“像宇儿小时候，”萧绝说，“特别是这眼睛，一模一样。”
承宇在旁边站着，看着父亲抱着自己的儿子，眼圈又红了。这一年来，他很少看见萧绝这么高兴。那些朝堂上的烦心事，好像都被这个小生命的到来冲淡了。
礼成之后，萧绝把孩子还给承宇，拍了拍他的肩：“好好养着，养好身子，将来...还得教儿子呢。”
承宇重重点头：“儿臣明白。”
晚上，家宴设在东宫。就我们一家人，围着圆桌坐着。萨仁也起来了，坐在承宇身边，虽然脸色还有些苍白，可精神很好。小家伙睡在摇篮里，就在桌子旁边，睡得正香。
萧绝给每个人都倒了酒，连安儿都有——还是白水。他举杯说：“这一杯，敬咱们家新添的丁。愿他平平安安，健健康康长大。”
我们都举杯。承宇和萨仁碰了碰杯，夫妻俩相视一笑。
“父皇，”承宇开口，“儿臣想...等孩子满月了，就回朝理政。”
萧绝看着他：“身子养好了？”
“养好了，”承宇很坚定，“儿臣现在是有儿子的人了，得更努力才行。不能...不能让人说，太子的儿子将来要继承的，是个病弱的父亲。”
这话说得很重，可我们都明白他的意思。他是要证明自己，证明给那些说他不行的人看。
萧绝沉默了一会儿，最后点点头：“好。满月之后，你就回来吧。”
承宇笑了，那笑容里有种如释重负的轻松，也有种破釜沉舟的决心。
饭后，大家都散了。我留在最后，想跟承宇再说说话。可看他抱着儿子，和萨仁头挨着头说话的样子，又觉得不该打扰。
正要走，承宇叫住我：“娘亲。”
我回头。
“谢谢您，”他说，“谢谢您一直相信儿臣。”
我走过去，摸摸他的头：“傻孩子，娘亲不信你信谁？”
他眼圈又红了，可这次没让眼泪掉下来。他把孩子递给我：“娘亲抱抱孙子。”
我接过小家伙，软软的一团，带着奶香。他睡得很熟，小嘴一动一动的，像是在做梦。
“起名字了吗？”我问。
“起了，”承宇说，“小名叫安安，大名叫...叫萧怀瑾。怀瑾握瑜的怀瑾。”
怀瑾握瑜，比喻品德高尚。这名字起得好。
“好名字，”我说，“咱们安安，将来一定是个有德行的好孩子。”
抱着孙子，看着儿子和儿媳，我心里忽然踏实了。这一年来所有的担忧、所有的害怕，在这一刻都淡了。我的宇儿有儿子了，他有牵挂了，有责任了，他会为了这个家，为了这个孩子，好好活着的。
从东宫出来，夜已经深了。秋风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。天上的月亮很圆，很亮，照得宫道明晃晃的。
萧绝在寝宫门口等我，看见我回来，问：“宇儿怎么样了？”
“好了，”我说，“真的好了。有儿子了，有担当了，像个真正的父亲了。”
萧绝点点头，握住我的手。他的手很暖，暖得让人安心。
“那就好，”他说，“那就好。”
我们并肩站在廊下，看着天上的月亮。月光清冷冷的，洒在院子里，洒在我们身上。
秋天就要过去了。冬天要来了。可我心里是暖的。因为我知道，不管季节怎么变，不管朝堂上有什么风雨，我的孩子们，都会像今晚的月亮一样，照亮彼此的路。
这就够了。真的，这就够了。