风筝是在宁寿宫的小书房里做的。
那小书房原本是个偏厅，不大，萧绝退位后让人收拾出来，摆了些书架、书桌，就成了他看书、写字的地方。现在书桌上铺满了做风筝要用的东西——竹篾、绢纸、糨糊、画笔，还有各色的颜料。
萧绝坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着小刀，小心翼翼地削着竹篾。竹篾是让内务府找来的，要细，要韧，要匀称。他一根一根地挑，一根一根地削，削得细细的，薄薄的，在手里弯一弯，有弹性，不断。
承宇坐在他对面，帮着裁绢纸。绢纸是特制的，薄而韧，透光，对着光看，能看见细细的纤维纹路。他裁得很认真，可手到底不方便，裁出来的边不够直。
“没事，”萧绝看了就说，“风筝飞在天上，谁看得见边直不直？”
承宇笑了：“父皇说得对。”
安儿站在旁边看，眼睛睁得大大的。他想帮忙，可萧绝不让他碰刀子，只让他递东西。递竹篾，递绢纸，递画笔。每递一样，萧绝就说声“谢谢”，安儿就挺挺小胸脯，很得意的样子。
做的是燕子风筝。萧绝说，燕子好，轻巧，飞得高。他先在绢纸上画样子——尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴，圆溜溜的眼睛。画得不快，手有点抖，线条不够流畅，可形在，神在。
“祖父，”安儿指着画，“燕子的翅膀为什么这么尖？”
“因为要飞得远，”萧绝说，“飞得远的风筝，翅膀都得尖。圆乎乎的飞不高，飞一会儿就掉下来了。”
安儿似懂非懂地点点头。
画好了样子，开始扎骨架。竹篾弯成燕子的轮廓，用细线绑紧。这是个细活儿，萧绝做得很慢，一根一根地绑，绑好了还要调整，看看对称不对称，平衡不平衡。
承宇看着父亲的手。那双手，曾经批过成千上万的奏折，曾经拿过剑，握过缰绳，曾经指点江山。现在，这双手在摆弄细细的竹篾，在系小小的绳结。动作有点笨拙，可很认真，认真得像在处理什么军国大事。
“父皇，”他忽然说，“您还记得吗，儿臣小时候，您也给儿臣做过风筝。”
萧绝抬起头，想了想：“记得。也是燕子风筝。你那时候...大概五六岁？非要红色的，说红色的好看。朕让人找了红绢纸，做出来，红彤彤的，像个大火鸟。”
承宇笑了：“可不是。结果放上天，红彤彤的一片，别的孩子都羡慕。”
“你还嫌飞得不高，”萧绝也笑，“非要朕跑着放，朕那时候...那时候腿脚还好，就跟着你跑。跑了一下午，累得够呛。”
安儿听得入神：“然后呢？”
“然后风筝飞得可高了，”承宇说，“高得都快看不见了。线放完了，就剩个小红点，在天上飘着。”
“那后来呢？”
“后来...”承宇顿了顿，“后来线断了，风筝飞走了。你祖父说，飞走了好，自由了。”
萧绝低下头，继续绑竹篾。是啊，飞走了。那时候他看着那个小红点越飞越远，心里忽然有点空。可承宇哭了，他就说，飞走了好，自由了。
现在想想，那话是说给儿子听的，也是说给自己听的。
骨架扎好了，开始糊纸。绢纸裁成合适的形状，用糨糊涂在背面，小心地贴在骨架上。糨糊不能涂太多，多了重；不能涂太少，少了粘不住。萧绝一点一点地涂，一点一点地贴，贴完了用手轻轻抚平，把气泡挤出去。
安儿也学着做，用小手抚平绢纸。可他手小，力气不够，抚不平。萧绝就握着他的手，教他：“这样，从中间往外，慢慢地。”
祖孙俩的手叠在一起，一大一小，一老一少。绢纸在手下渐渐平整，服服帖帖地贴在骨架上。
糊好了纸，要晾干。萧绝把风筝架在窗边，让风吹着。夏日风暖，吹得绢纸轻轻颤动，像要飞起来似的。
趁着晾干的工夫，开始画眼睛。眼睛是风筝的魂，画好了，风筝就有神了。萧绝调了黑色的颜料，用最细的笔，一点一点地画。先画轮廓，再点瞳仁。画得很慢，很仔细。
“祖父，”安儿趴在桌边看，“为什么要画眼睛？”
“因为有了眼睛，风筝就能看见路了，”萧绝说，“就能找到回家的方向。”
安儿想了想：“那它飞走了，还能找到家吗？”
萧绝的手顿了顿。过了会儿，他说：“有的风筝飞走了，就不想回来了。有的...有的会想尽办法回来。”
承宇听着这话，心里一动。他看向父亲，父亲低着头，专注地画着眼睛，鬓角的白发在阳光里泛着银光。
他突然明白，父亲做的不是风筝，是在做一个念想。
眼睛画好了，栩栩如生的。接着画羽毛。燕子身上要有花纹，翅膀上要有纹路。萧绝调了蓝灰色的颜料，一笔一笔地画。画得不快，可很稳。画到翅膀尖的时候，手抖了一下，颜料涂出去了点。
“呀，”安儿叫了一声，“画坏了。”
萧绝看了看，笑了：“没事，这样更像真的燕子。真的燕子飞起来，羽毛也不是整整齐齐的。”
他用笔把那点涂出去的颜料修了修，修成了羽毛的形状。看起来，倒像是燕子翅膀上自然的花纹。
全都画好了，风筝也晾干了。萧绝拿起来，掂了掂分量，又在手里转了转，试试平衡。
“好了，”他说，“明天就能放了。”
第二天天气很好。蓝天，白云，风不大不小，正是放风筝的好时候。地点选在御花园东边那片开阔的草地上。草长得茂盛，绿油油的，踩上去软软的。
萧绝、承宇、安儿都来了。萨仁抱着暖暖也来了，承玥带着两个孩子也来了。一大家子人，热热闹闹的。
安儿兴奋得不行，一直问：“什么时候放？什么时候放？”
“别急，”萧绝说，“得先测测风。”
他扯了根线头，举在空中。线头被风吹得飘起来，方向很稳。
“可以了，”萧绝说，“来，安儿，祖父教你。”
他让安儿拿着风筝，自己拿着线轴。线是特制的，细而韧，缠在木轴子上。
“一会儿祖父说跑，你就往前跑，边跑边松手，记住了吗？”
安儿用力点头，小脸绷得紧紧的。
萧绝倒退着走了十几步，拉开距离。然后他喊：“跑！”
安儿撒腿就跑。小家伙跑得不快，可很卖力，风筝在他手里晃晃悠悠的。跑了几步，萧绝又喊：“松手！”
安儿松开手。风筝乘着风，晃晃悠悠地升起来。可升到一人高的时候，忽然歪了，要往下掉。
“扯线！”萧绝喊，“轻轻扯！”
安儿不会，急得直跺脚。萧绝赶紧小跑过去，接过线轴，轻轻一扯，一放。风筝借着力，又升起来了，越升越高。
“飞起来了！”安儿跳着喊。
真的飞起来了。蓝色的燕子风筝，在蓝天白云里，越飞越高。线轴上的线一圈一圈地放出去，风筝越来越小，可看得清清楚楚——翅膀尖尖的，尾巴剪刀似的，在风里稳稳地飘着。
萧绝把线轴交给安儿：“拿着，轻轻拉着就行。觉得紧了就放一点，觉得松了就收一点。”
安儿小心翼翼地接过，小手紧紧握着线轴。风筝在天上，线在手里，轻轻颤着，像有生命似的。
暖暖在萨仁怀里，也伸着小手，指着天上：“鸟...鸟...”
“不是鸟，是风筝，”萨仁笑着说，“祖父做的风筝。”
承玥的孩子也跑过来看，大女儿问：“外祖父，风筝为什么能飞？”
萧绝在草地上坐下，让孩子们围着他：“因为风托着它。你们看，风筝有翅膀，风一吹，翅膀就把风兜住了，就往上飞了。”
“那人能飞吗？”小外孙问。
“人不能飞，”萧绝摸摸他的头，“可人能做风筝，让风筝替我们飞。”
孩子们似懂非懂，可都仰着头，看着天上的风筝。阳光照在他们脸上，一张张小脸亮晶晶的。
承宇在萧绝身边坐下。他也仰头看着风筝，看了很久，忽然说：“父皇，您说...这风筝像不像咱们皇家的人？”
萧绝转头看他：“怎么说？”
“看着自由，其实有根线牵着，”承宇的声音很轻，“飞得再高，再远，那根线都在。线一断...就不知道飘到哪儿去了。”
萧绝沉默了。他看着天上的风筝，看着那根细细的、几乎看不见的线，心里涌起一股复杂的情绪。
是啊，皇家的人，就像这风筝。看着尊贵，看着威风，可都被那根叫“责任”的线牵着。飞，不能随心所欲地飞；落，不能随随便便落地。
“可线不断，风筝就能回家，”他说，“飞累了，顺着线就能回来。”
承宇点点头，没说话。
安儿玩了一会儿，累了，把线轴还给萧绝。萧绝接过来，慢慢收线。风筝一点点落下来，越来越近，越来越大。最后稳稳地落在草地上，燕子的眼睛还睁着，亮晶晶的。
“再来一次！”安儿喊。
“好，再来。”
这回是承宇教安儿放。他腿不方便，不能跑，就让安儿拿着风筝跑，自己在原地控制线轴。安儿跑着，风筝升起来，承宇轻轻扯线，风筝就稳住了。
萧绝在旁边看着。看着儿子教孙子，看着风筝飞上天，看着这一代一代的传承。忽然觉得，那根线，不只是牵在风筝上，也牵在他们每个人心上。一头连着过去，一头连着未来。
放了一上午风筝，孩子们都累了。中午在草地上野餐，铺了毯子，摆了吃食。简单的饭菜，可吃得香。安儿吃了两大碗饭，吃完就躺在草地上，看着天。
“祖父，”他忽然说，“明天还能放吗？”
“能，”萧绝说，“只要你想放，天天都能放。”
“那风筝会累吗？”
萧绝笑了：“风筝不累。累的是放风筝的人。”
下午，孩子们去别处玩了。萧绝和承宇还坐在草地上，看着收起来的风筝。风筝平放在草地上，燕子静静地躺着，像在休息。
“父皇，”承宇忽然说，“儿臣有件事，想跟您商量。”
“说。”
“关于安儿的。”承宇顿了顿，“太傅说，安儿天资聪慧，可以早些开始学治国之道。儿臣想...想明年开始，让他跟着上朝，听听政事。”
萧绝心里一紧：“太早了。”
“不早了，”承宇说，“儿臣也是六岁开始听政的。早些接触，早些明白肩上的担子。”
萧绝看着儿子。承宇的眼神很坚定，是那种做了决定就不回头的坚定。他知道，儿子说得对。皇家子弟，没有童年。或者说，他们的童年，就是学习怎么当一个合格的皇族。
“你决定了？”他问。
“决定了。”承宇点头，“不过...不过儿臣想请父皇帮忙。安儿听政的时候，您也在。您在一旁提点着，教着。您教过儿臣，现在教孙子。”
萧绝沉默了很久。他看着远处的安儿——小家伙正在追蝴蝶，跑得欢，笑得响。那样子，天真烂漫，无忧无虑。
明年，他就要坐在那高高的殿堂里，听那些枯燥的政事，看那些复杂的斗争了。
“好，”萧绝终于说，“朕在。”
承宇松了口气：“谢谢父皇。”
那天傍晚，萧绝一个人坐在宁寿宫的园子里。菜地里的菜又长了一茬，他摘了些，晚上吃。摘着摘着，忽然想起白天放风筝的情景。
风筝飞得高的时候，他其实有点怕——怕线断了，风筝飞走了。可又觉得，飞走了也好，自由了。
可安儿呢？安儿那根线，注定要牵一辈子。牵着他读书，牵着他听政，牵着他当皇帝...牵着他，成为一个合格的皇家子孙。
他摘了棵白菜，拿在手里。白菜沉甸甸的，叶子一层层包着，包得紧紧的。
忽然明白，他和承宇，就像这白菜外头的叶子，护着里头的心。等里头的长好了，外头的就该落了。
可落的时候，疼。
他拿着白菜，站了很久。直到陈将军来叫他用晚膳。
晚膳时，安儿还兴奋地说着放风筝的事。说风筝飞得多高，说自己怎么控制线，说下次要做个更大的。
萧绝听着，笑着，给他夹菜。
“安儿，”他忽然问，“你喜欢放风筝吗？”
“喜欢！”安儿用力点头。
“那以后...以后要是不能经常放了，你会难过吗？”
安儿想了想：“为什么不能经常放？”
“因为你要读书，要学习，要做很多事。”
安儿的小脸垮了垮，可很快又说：“那...那等我做完了事，还能放吗？”
“能，”萧绝摸摸他的头，“只要你想放，什么时候都能放。”
安儿笑了，继续吃饭。
萧绝看着孙子，心里那点疼，慢慢化开了。是啊，风筝可以收起来，等想放的时候再放。线可以收起来，等想飞的时候再放出去。
重要的不是飞不飞，是那根线，一直在手里。
那晚临睡前，萧绝去看风筝。风筝挂在书房墙上，燕子静静地停着。月光从窗子照进来，照在风筝上，给燕子镀了层银边。
他站了一会儿，然后走过去，摸了摸风筝的翅膀。
翅膀凉凉的，滑滑的。
“好好歇着，”他轻声说，“明天，还带你飞。”
然后他吹了灯，回屋睡了。
夜里做了个梦。梦见自己变成了风筝，在天上飞。飞得很高，很高，高得能看见整个京城，看见皇宫，看见宁寿宫。底下有根线，线那头，是承宇，是安儿，是暖暖，是所有他爱的人。
他飞着，线牵着。
不觉得束缚，只觉得踏实。
因为知道，无论飞多远，顺着线，就能回家。