林默站在房东家门前时，钥匙串上的微型齿轮突然发烫。他低头看了眼手里的房租收据，爷爷的笔迹在阳光下泛着淡淡的金光，和齿轮的温度如出一辙。
开门的是房东张姨的儿子，小名叫石头，比林默小几岁，小时候总跟着他在钟厂废墟里捡“宝贝”。“默哥？”石头挠了挠头，“我妈在厨房炖排骨，说你来了就留着吃饭。”
客厅的茶几上摆着个眼熟的物件——是台老式座钟，钟面玻璃上贴着张褪色的红星贴纸，正是爷爷当年给邻居们修过的那批座钟之一。座钟的指针停在3点14分，和林默在石棺里看到的手表时间一模一样。
“这钟去年就停了。”石头顺着他的目光看去，“我妈说等你来了再修，她说只有姓林的能修好它。”
林默刚走到座钟前，钟摆突然自己晃了晃，发出咔哒声。他掀开钟后盖，发现发条盒里卡着张纸条，是爷爷的字迹：“张嫂，欠你的三个月房租，用这台钟抵了，齿轮里藏了点心意，给石头买糖吃。”
纸条背面画着个简易齿轮图，标注着“拧三圈半”。林默依言转动发条，座钟突然响起报时声，不是标准的“当当”声，而是段熟悉的旋律——正是周小雅写的那首童谣。
厨房传来张姨的喊声：“石头，把腌好的排骨端过来！”她走进客厅时，围裙上沾着面粉，看见林默手里的纸条，突然红了眼眶，“你爷爷当年总说，钟是有灵性的，能记住人的好。”
座钟的报时声停了，钟面玻璃上的红星贴纸突然脱落，露出后面的夹层，里面藏着个铁皮小盒子。打开盒子的瞬间，林默愣住了——里面是堆崭新的齿轮，每个齿轮上都刻着不同的日期，最早的是2013年10月26日，最晚的是2023年10月26日，正好十年。
“你爷爷每年都来换一次齿轮。”张姨擦了擦眼泪，“他说怕你将来性子急，存不住钱，就用这法子帮你攒着，还不让我告诉你。”
林默拿起刻着今年日期的齿轮，发现齿牙间刻着个小小的“默”字。齿轮的重量很轻，像是空心的，摇了摇，里面传出细微的响声。
“炖排骨好了！”张姨把话题岔开，“吃饭的时候跟你说个事，我们家要搬去南方了，这房子……”她顿了顿，“你要是想买，就按当年的价给你。”
座钟突然又响了起来，这次报时声里混着个小女孩的笑声，清晰得像是在耳边。林默看向钟面，玻璃上竟映出个模糊的人影，穿红布衫，扎着两个小辫子，正对着他笑。
“我好像看见小雅了。”石头突然说，“小时候在废墟里，总看见个穿红衣服的姐姐，她还给过我块糖，说她叫小雅。”
林默的手机在这时震动，是周砚发来的视频，博物馆的工作人员正在给永动钟残件拍照，残件旁边摆着那架唱片机，唱针自动搭上唱片，传出周明远的声音：“……所以永动钟的秘密，不在永动，而在传承，就像齿轮一样，旧的带着新的转，才能走得远。”
座钟的齿轮突然开始逆向转动，钟面玻璃上的人影越来越清晰，周小雅举着风车，对着林默做了个“再见”的手势，然后慢慢消散在钟摆的晃动里。
“该放下的，都放下了。”张姨把盛着排骨的碗放在他面前，“你爷爷说，人不能总背着过去走，得像钟一样，往前走，别回头。”
林默拿起那枚刻着今年日期的齿轮，放进兜里，和之前拼合的完整齿轮贴在一起。两个齿轮突然发出轻微的共振声，像是在打招呼。他掏出手机，给周砚回了条信息：“讲座定在哪天？我想讲讲齿轮怎么带着回忆转。”
窗外的夕阳把钟厂的影子拉得很长，和林默记忆里的童年重叠在一起。座钟的指针终于开始正常转动，从3点14分慢慢走向3点15分，发出平稳的咔哒声，像是在说：时间在走，生活在继续。
石头突然指着座钟的底座：“默哥，你看！”底座侧面刻着行小字，是林默从未见过的笔迹，娟秀而有力：“林师傅，谢谢你修的钟，小雅说这是世界上最好听的声音——周明远妻，林慧。”
林默的指尖抚过那行字，突然明白奶奶和周伯母的心意。她们从未责怪过任何人，只是把思念藏进了齿轮，藏进了钟摆的晃动里，藏进了年复一年的等待里。
排骨的香气漫满客厅，座钟的咔哒声像是温柔的伴奏。林默拿起筷子，夹起一块排骨，突然觉得，这或许就是爷爷说的“正常生活”——有回忆，有现在，还有带着温度的未来。