林默站在博物馆报告厅后台时，口袋里的两枚齿轮正在轻轻共振。周砚递来瓶温水，指尖沾着修复齿轮时蹭到的铜粉：“别紧张，台下坐着的都是钟厂老职工，还有……我找到奶奶的日记了。”
他递过来个蓝布封皮的本子，纸页泛黄发脆，第一页的字迹和座钟底座上的“林慧”如出一辙：“1973年6月19日，明远说要给小雅做个会唱歌的齿轮，等钟厂复工就……”后面的字被水渍晕开，只剩下模糊的墨痕。
报告厅的灯光突然亮起，主持人报出他的名字。林默深吸一口气，走上讲台时，看见第一排坐着王婆婆，她怀里抱着铁皮饼干盒，里面的草莓红得发亮；周砚坐在旁边，手里捏着那枚刻着“对不起”的齿轮；更远处，张姨和石头举着个相框，里面是爷爷修座钟的老照片。
“今天不讲永动钟的原理。”林默的声音透过麦克风传开，手里转动着那枚刻着“默”字的齿轮，“想讲讲齿轮里的故事。”
他从锅炉房的第一块齿轮讲起，讲到烟囱第十七层的红布衫，讲到唱片机里爷爷的声音，讲到座钟里十年的齿轮。台下的老职工们开始抹眼泪，有人举起手里的旧齿轮，说那是当年周明远亲手打磨的；有人指着自己的手表，说表芯里还嵌着爷爷换的零件。
讲到周小雅的童谣时，林默突然停顿。报告厅的音响里，不知何时响起了轻轻的伴奏，是周砚用手机播放的唱片机录音，爷爷和周明远的笑声混着小女孩的风车声，在安静的大厅里回荡。
“这是我表姐的歌。”林默的声音有些发颤，“她没等到会唱歌的齿轮，但我们把她的歌刻进了时光里。”
口袋里的齿轮突然发烫，林默掏出来时，发现两枚齿轮正在自动咬合，齿牙间渗出银白色的光，在空气中投射出模糊的影像——年轻的爷爷和周明远在车间里调试齿轮，奶奶和周伯母抱着孩子在旁边织毛衣，小雅举着风车跑过，发梢沾着铜粉，像撒了把星星。
影像消失时，台下突然响起掌声，有人喊：“再讲讲永动钟！”
林默笑着摇头：“永动钟的秘密，其实很简单。”他举起咬合的齿轮，“就是让每个齿轮都带着回忆转，带着思念转，带着不肯放弃的希望转。它不需要永远动下去，只要在该转的时候，不卡住就好。”
讲座结束后，老职工们围着他递来各种旧物件：有磨得发亮的扳手，有记着工时的笔记本，还有个褪色的红领巾，说是小雅当年戴过的。王婆婆把铁皮饼干盒塞给他：“老周托梦说，让把这个交给你。”
盒子里装着半块怀表，表盖内侧刻着新的字迹：“2023.10.27，该去看看新钟厂了。”
林默走出博物馆时，夕阳正落在钟厂旧址的方向。那里已经竖起新的牌子，写着“红星钟厂纪念馆”，工人们正在安装巨大的齿轮雕塑，雕塑的纹路里嵌着无数细小的照片，都是老职工和他们家人的笑脸。
周砚追出来，手里拿着张设计图：“纪念馆想复原永动钟，用现代技术，保留原来的齿轮结构。”他指着图纸上的核心位置，“留了个空位，想刻上你和我的名字。”
林默的手机在这时收到条短信，发件人显示为“未知”，内容是段定位，指向纪念馆的钟楼顶层。他抬头望去，钟楼的脚手架上，有个红布身影一闪而过，像极了举着风车的小雅。
口袋里的齿轮再次共振，这次的节奏很轻快，像是在催他快点走。林默握紧怀表，和周砚并肩走向纪念馆，身后的博物馆里，唱片机还在轻轻转动，童谣的旋律顺着风飘出来，缠绕在新立的齿轮雕塑上，仿佛在说：故事还没结束呢。