刘致远握着公用电话的听筒，指节因过度用力而泛起青白。听筒里传来的声音，像一根冰冷的针，刺破了他刚刚在烛光晚餐中构建起的虚幻气泡。电话亭外，深圳的夜雨淅淅沥沥，将城中村杂乱的天际线晕染成一片模糊的光斑，潮湿的水汽透过电话亭的缝隙钻进来，黏腻地贴在他的皮肤上。他感觉自己被猛地从温软暧昧的云端拽下，狠狠摔进了冰冷坚硬的现实泥沼。
“雪娇？”他几乎不敢相信自己的耳朵，声音因惊慌而扭曲变调，“你怎么会用我家电话？你在我家？出什么事了？” 一连串的问题不受控制地冲出喉咙，带着他自己都未曾察觉的颤抖。
电话那头，秦雪娇吸了吸鼻子，那细微的、努力压抑哽咽的声音，在电流的杂音中显得格外清晰，也格外揪心。“我来清河市参加一个教师进修培训。今天刚结业，想着顺道去看看伯父伯母，结果一到你家，就看见伯母躺在床上，烧得滚烫，人都迷糊了，嘴里一直含糊地念叨着什么，伯父他他不在家……”
“不在家”三个字，像一块巨石，轰然砸在刘致远的心口，让他瞬间窒息。母亲病了，父亲不在家？那个刚刚经历下岗打击，终日心气郁结，沉默寡言的父亲，他能去哪儿？一种不祥的预感像冰冷的蛇，沿着他的脊椎迅速攀爬。
“我爸呢？”他急声追问，声音尖锐得刺破了自己的耳膜。
“我不知道。”秦雪娇的声音里充满了无助，这种无助感透过电话线，精准地传染给了刘致远，“我问伯母，她也说不清楚，只是反复念叨着你的名字。我看情况不对，烧得太厉害了，赶紧敲开邻居家的门，求人帮忙，一起把伯母送到医院了。刚打完退烧针，现在睡着了。我是在医院走廊用公用电话打给你的”
母亲住院了，父亲下落不明。
这简短的消息组合成一记无形的重锤，砸得刘致远头晕目眩，天旋地转。他不得不将额头抵在冰凉潮湿的电话亭玻璃上，借助那一点冰冷的实感，才勉强支撑住发软的双腿。自责，焦虑，恐惧，像无数带刺的藤蔓，瞬间破土而出，死死缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。他远在千里之外的南方，沉浸在所谓的“机遇”和暧昧的涟漪里，而远在北方的父母，在最需要儿子的时候，他却缺席了。想象着母亲独自躺在病床上昏迷呓语，想象着父亲可能遭遇不测，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。如果不是雪娇，这个他内心深处觉得思想已有些隔阂、甚至偶尔会感到一丝沉闷的恋人，恰好在那个时间，出现在了那个地点。他简直不敢想象那后果。
“雪娇…谢谢你，谢谢你。”他声音沙哑干涩，除了反复表达这苍白无力的感谢，巨大的无力感让他一时词穷。在这种天塌地陷的时刻，是秦雪娇，用她单薄的肩膀，为他，为他的家庭，硬生生撑起了一方暂时的庇护所。这与他和陈静之间那种充满算计，试探和欲望拉扯的“烛光晚餐”相比，显得如此厚重，如此真实，也如此讽刺。
“致远，你别太着急。”电话那头的秦雪娇反而强撑着安慰起他来，声音虽然还带着明显哭过的浓重鼻音，却努力维持着一种让人心安的镇定，“医生说了，伯母主要是急火攻心，加上着了凉，引起的高烧。退了烧，好好休息，补充营养，就没事了。我现在就在医院守着，一步也不会离开。你在那边，好好的，工作要紧。”
她越是表现得懂事，体贴，越是强调“工作要紧”，刘致远内心翻涌的愧疚感就越是汹涌。他想起自己昨晚是如何带着一丝隐秘的兴奋拒绝了王胖子的邀约，如何精心准备去赴陈静的约，想起饭桌上那些虚与委蛇的应酬、那些意味深长的眼神交流，以及陈静那看似无意却充满挑逗意味的指尖触碰，这一切与此刻电话那头，雪娇独自守在冰冷，弥漫着消毒水气味的医院走廊里，为他家人的安危奔波操劳的现实图景相比，是如此的轻浮、可笑，甚至肮脏。他被一种强烈的自我厌恶感攫住了。
“我明天就请假回去。”刘致远几乎是脱口而出，带着一种想要立刻逃离深圳，回到父母身边赎罪的冲动。家庭再次遭遇危机，他作为家中独子，必须回去，这是他的责任，也是他此刻唯一能想到的出路。
“不行。”秦雪娇的反应异常迅速，语气是前所未有的坚决，甚至带着一丝命令的口吻，“致远，你听我说，你冷静点。你刚在深圳稳住脚，工作刚刚有起色，金龙项目才拿下，现在这个时候回来，舟车劳顿不说，之前所有的努力，所有铺垫的关系，可能都白费了。伯母这里有我，你放心，我会像照顾自己妈妈一样照顾她。你回来能做什么？除了跟着干着急，还能解决什么问题？留在深圳，好好工作，多挣点钱寄回来，这才是现在最实际，最要紧的正事。”
又是这句话“留在深圳，多挣钱。”
王胖子这么说，带着江湖气的蛊惑；陈静这么暗示，包裹着暧昧的期许；现在，连远在故乡，最应理解他亲情的雪娇，也如此斩钉截铁地重复着同样的逻辑。仿佛他刘致远这个人所有的价值、所有的情感牵绊，最终都必须被折算成在深圳这片土地上能掘出的黄金数量。一种被物化，被工具化的巨大悲哀，混合着对父母处境无能为力的焦灼，像一团湿透的棉花，堵在他的胸口，闷得他发慌。
但他张了张嘴，却发现任何反驳都显得那么苍白无力。雪娇说得残酷，却现实。他现在回去，除了徒增父母的担忧，消耗本就拮据的路费，确实解决不了任何实际问题。母亲的医药费，家里的日常开销，可能寻找父亲需要的打点。这一切，都需要钱。金钱，这个他曾经在象牙塔里不甚在意的概念，此刻化作了横亘在孝心与现实之间最冰冷、最坚硬的壁垒，让他第一次如此深刻地体会到什么叫“一分钱难倒英雄汉”。
“可是让你一个人在那里，我……”他艰涩地开口，声音里充满了挣扎和愧疚。
“我不是一个人，邻居张阿姨她们都很热心，帮了不少忙。你放心。”秦雪柔打断他，语气温柔，却带着一种不容置疑的力量，“致远，我们不是说好了吗？‘带着爱的负重飞行’。现在，就是需要我们负重的时候了。你才刚刚起飞，无论如何，你不能现在降落。”
“带着爱的负重飞行”这是他们毕业离别时，彼此鼓励的话。此刻从雪娇口中说出，却带着千钧重担，压得刘致远几乎喘不过气。这“爱”是如此的沉重，这“飞行”又是如此的艰难。
挂断电话，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，刘致远却仿佛被抽空了所有力气，久久地僵立在狭窄逼仄的电话亭里。窗外的雨似乎更密了，敲打着玻璃，发出细碎而执拗的声响，然后汇聚成一道道蜿蜒的水痕，缓缓流下，像极了无声的眼泪。他感觉自己被一种无形的力量从中间撕开，一半留在了深圳这片充斥着欲望、机遇和迷惘的燥热土壤里，为了一个模糊的未来艰难挣扎；另一半，则被一根浸透着亲情与责任的、无形的线，牢牢地拴在了北方那个正在风雨中飘摇的，破败的家里。
他就这样失魂落魄地回到那间位于城中村深处，潮湿闷热的出租屋。同屋的湖南仔早已鼾声如雷，那规律的，仿佛与世界无关的鼾声，更加反衬出他内心的惊涛骇浪。他瘫倒在硬板床上，睁着眼睛，直勾勾地望着天花板上因渗水而形成的，形状怪异的霉斑，直到窗外的天色由浓墨般的漆黑，一点点透出灰白，惨淡的微光。
第二天，他顶着两个浓重得如同墨染的黑眼圈去上班，整个人像被抽走了魂魄。陈静几乎是在他踏入办公室的瞬间，就敏锐地捕捉到了他的异常。
“怎么了？脸色这么差？昨晚没休息好？还是酒劲没过？”她一边动作优雅地整理着桌上的文件，一边随口问道，语气里带着一丝属于上司的、程式化的关心，或许，还有一丝对昨晚那未尽暧昧的，微妙的探寻。
刘致远犹豫了一下，内心挣扎着是否要将家丑外扬。但现实的困境迫使他必须开口。他需要请假，至少需要准点下班，去邮局给家里汇款，并且需要随时保持通讯畅通，以应对家里的突发状况。他简略地、尽量不带感情色彩地叙述了母亲住院、父亲失踪的情况。
陈静听完，放下了手中那份关于金龙项目后续执行的草案，抬起眼，仔细地打量着他。她的眼神很锐利，像是在评估一件贵重物品在意外冲击下的损耗程度，冷静得近乎残忍。
“家里出事，确实难为你了。”她语气平静，听不出太多真实的情绪波动，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“请假可以，今天准你提前两小时下班去处理。但是，”她话锋一转，用手指轻轻点了点那份项目草案，“金龙项目的后续执行马上就要全面启动，你是核心创意的提出者，很多关键细节，媒体对接，都需要你亲自跟进。我希望你能分清主次，调整好状态，不要因为家事，影响了工作的质量和效率。公司不养闲人，更不养情绪化的员工。”
她顿了顿，像是经过了一番权衡，然后动作流畅地从精致的鳄鱼皮钱包里抽出五张崭新的百元大钞，递到刘致远面前的桌面上。“这钱你先拿着，应应急。就算公司预支给你的，从你下个月工资里扣。”
五百块。这相当于他大学时大半年的生活费。在陈静这里，却只是随手就能拿出来、语气轻松得像拿出五块钱零钱一样的“应急”数目。刘致远的脸瞬间不受控制地涨红了，一股混合着屈辱，窘迫和急切的热流冲上头顶。他需要钱，迫切地需要！母亲的住院费，家里的开销，寻找父亲可能需要的费用……每一个念头都像饥饿的野兽，啃噬着他的理智。但这笔钱来自陈静，这个对他散发着复杂吸引力、关系微妙的上司，这让他感到一种难以启齿的难堪。接受了，仿佛就不仅仅是欠下了金钱的债务，某种心理上的防线、某种摇摇欲坠的自尊，也会随之崩塌，他与她之间那层模糊的窗户纸，可能会被彻底捅破，让他陷入更被动，更复杂的境地。
“不用了，陈经理，谢谢您。我自己能解决。”他几乎是凭借着一股本能，僵硬地拒绝了，声音因紧张而显得干涩无比。
陈静细长的眉毛轻轻挑动了一下，脸上掠过一丝极淡的、难以捕捉的不悦，或者说是失望？她没有再坚持，只是若无其事地将钱收了回去，重新塞回钱包，语气平淡地说：“有需要就说。”随即转身，踩着高跟鞋走向自己的独立办公室，背影依旧干练利落，曲线玲珑。但刘致远却清晰地感觉到，一股若有若无的冷意，在她转身的瞬间弥漫开来。在深圳，在这座崇尚效率和结果的城市，过于敏感的自尊和无法控制的情绪，似乎是需要被尽快修剪掉的，多余的枝杈，是软弱的表现。
他强迫自己坐在工位上，试图集中精神处理手头的工作——核对金龙项目的媒体名单，确认活动物料进度。但电脑屏幕上的字迹仿佛都在跳动，模糊不清。脑海里不受控制地交替闪回着母亲病弱憔悴的模样，父亲可能流落街头的焦虑想象，以及秦雪娇在空旷医院走廊里蜷缩在长椅上，强打精神的孤单身影。
下午，他提前请了假，几乎是跑着冲出了公司大楼，找到最近的一家邮局。他将身上仅剩的，原本计划支撑到下次发薪日的几百块钱，几乎一分不剩地全部汇回了家里。握着那张轻飘飘，却仿佛重若千钧的汇款单，他感到一阵生理性的虚脱，胃部因饥饿和紧张而隐隐作痛。这点微不足道的钱，对于医院可能产生的庞大开销和家里未知的困境而言，无疑是杯水车薪，甚至可能连激起一点涟漪都做不到。
傍晚时分，他拖着仿佛灌了铅的双腿，身心俱疲地回到城中村。潮湿闷热的空气裹挟着各种食物腐烂、劣质香料和人体汗液混合的复杂气味，扑面而来。远远地，他就看到一个与周围破败环境格格不入的，色彩鲜艳的身影，正站在他那栋“握手楼”的楼下，不耐烦地东张西望。
是王胖子。他穿着一件印着巨大椰树图案的花衬衫，戴着副几乎遮住半张脸的蛤蟆镜，斜倚在一辆崭新的，在昏暗光线下依旧反射着刺眼亮光的铃木王摩托车旁，那姿态，活像一只刚刚成功开屏，等待炫耀的孔雀。
“我靠。你可算他妈的回来了。”一见到刘致远，王胖子就扯着大嗓门嚷嚷起来，上前不由分说地一巴掌拍在他背上，力道大得让他踉跄了一下，“昨晚call你丫多少遍也不回！干嘛呢？玩失踪？还是真跟哪个靓女滚床单滚得忘乎所以了？”他嘴里喷着酒气和烟味的混合气体。
刘致远此刻完全没有心情应付他的插科打诨，只是疲惫地摆了摆手，脸上挤出一个比哭还难看的苦笑，将家里发生的变故简单叙述了一遍。
王胖子一听，脸上那玩世不恭的嬉笑表情瞬间收敛了起来，他骂了句极其粗俗的脏话，狠狠地将抽了一半的烟蒂摔在地上，用脚碾灭：“妈的。真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。老刘师傅这也太他妈背了。”他重新掏出烟盒，弹出一根“万宝路”递给刘致远，自己也点上一根，狠狠吸了一大口，烟雾从他鼻孔里喷出来。
“兄弟，别慌，天塌不下来。”他吐着烟圈，语气变得少见地认真和仗义，“钱的事，包在哥身上！我认识几个搞土方、砂石料的老板，场面铺得大，最近正缺信得过的人手帮忙看场子，就是可能环境有点乱，来往的人也杂，但来钱快，比你在公司当白领挣那点死工资强多了。”
他凑近了些，压低了声音，带着一种分享秘密的神态：“至于你爸工作的事，我倒是真打听到一点门路。区劳动局那边，我一同乡的远房表哥在里头当个小科长，他们最近好像在搞一个什么‘下岗职工技能再就业培训班’，结业了表现好的，好像能优先推荐去街道办或者一些新开的物业公司当保安，维修工什么的就是名额卡得死紧，得找人，得打点”
王胖子这番话，像几道强烈却方向不定的探照灯光，猛地投射进刘致远此刻一片黑暗、迷茫的视野里。虽然这些门路听起来都不那么稳妥，甚至带着明显的风险和不确定性，但至少，它们是具体的，可操作的，触手可及的路径。与陈静那种高高在上，带着施舍和评估意味的“有需要就说”相比，王胖子这种带着草莽江湖气的，直接撸起袖子准备帮你打架，为你两肋插刀的“仗义”，更让此刻身处绝境，倍感孤独的刘致远，感到一种粗糙，原始却无比真实的温暖。这是一种属于底层挣扎者之间的相互取暖。
“胖子，谢了”刘致远感觉喉咙像是被什么东西堵住了，声音沙哑得厉害。这份雪中送炭的情谊，在冰冷的深圳现实面前，显得尤为珍贵。
“谢个鸡毛，咱哥俩谁跟谁。”王胖子满不在乎地一挥手，仿佛这只是件微不足道的小事，“走，看你这蔫儿样就知道还没吃饭，哥请你下馆子，咱边吃边聊，详细给你说道说道这些门道。”
就在这时，刘致远别在裤腰带上的bp机，像一只不甘寂寞的虫子，突然尖锐地“嘀嘀嘀”响了起来，打破了这短暂建立的、带着些许暖意的氛围。他下意识地掏出那个黑色的小方块，按亮屏幕。绿色的荧光字体清晰地显示着一条信息，发自那个他既期待又有些畏惧的号码：
“金龙项目媒体名单有重大出入，需立即核对修正。速回公司。陈。”
一个简短的“陈”字，却带着不容置疑的命令口吻和职场特有的压力。
刘致远的目光凝固在那个冰冷的屏幕上，仿佛要将那几行字看穿。他抬起头，看看身边勾着他肩膀，一脸热切等着他去吃饭、准备为他“排忧解难”的王胖子；再想想公司里那份关乎他职业前景，此刻却显得如此遥远的金龙项目，以及那个心思难测，关系复杂的上司陈静；思绪又不可抑制地飞回北方小城那家充斥着消毒水味道的医院，病床上的母亲，失踪的父亲，还有那个替他承担起一切、此刻正独自守在病房外的秦雪娇……
无数根来自不同方向的、无形的线，在这一刻骤然绷紧。事业的野心，朋友的义气，家庭的危局，恋人的付出，情感的暧昧……所有这些错综复杂，相互矛盾的力量，都化作了实质性的重量，沉甸甸地，毫不留情地压在他这个刚满二十三岁，初涉世事的肩膀上。他感觉自己像一个脆弱的提线木偶，被这些强大的力量疯狂拉扯着，四肢百骸都发出了不堪重负的呻吟，几乎下一秒就要彻底散架。
去公司，意味着必须立刻回到陈静所代表的那个光鲜、规范却又冷酷现实的职业轨道，去面对她施加的工作压力，职业期待，以及那层剪不断，理还乱的危险暧昧关系。
跟王胖子走，则意味着可能一脚踏入那个更灰色，更快速但也更不确定，甚至充满风险的捞金地带，同时，也抓住了解决父亲工作问题的那一丝渺茫希望。
一边是秩序规则与潜在的欲望陷阱；另一边是江湖义气与现实的生存路径。
他站在深圳这个闷热潮湿霓虹初上的傍晚，站在城中村这个肮脏杂乱，充满底层生活气息的十字路口，看着身边一脸期盼的王胖子，又低头凝视着bp机屏幕上那个冰冷而强势的召唤。
汗水沿着他的鬓角滑落，滴在尘土飞扬的地面上，瞬间洇开一个小点。前方的两条路，模糊而清晰，通向截然不同的未来。
他该往哪边走？