荣宁唐端着两杯温热的蜂蜜柚子茶走过来，瓷杯壁氤氲水珠。她穿米白色羊绒衫，长发挽起，散发无害的暖意。她将其中一杯放在秦川手边的矮几上，杯底与玻璃相碰。
“尝尝，我新煮的。”她的声音轻柔，“最近看你总睡不好，喝点这个，安神。”
秦川没碰茶。他的目光黏在玉佩裂痕上，想看穿它，看到裂痕背后消失的女人。
“安神？”他开口，声音低沉沙哑，“荣宁，你说，一个人如果从世界上彻底消失了，连一张照片、一段录音都找不到，她……是不是就真的不存在了？”
荣宁唐脸上的笑容没动摇，反而更怜惜。她倾身，伸手，用指尖极其自然地覆在秦川握着玉佩的手背上。她的指尖微凉，令人安心。
“傻瓜，”她声音心疼，“你在说什么傻话？张岚只是……暂时迷路了。我们都在找她，不是吗？你不能一直活在过去啊。你看，”她优雅地划过客厅里崭新的家具、墙上挂着的、他们“一家三口”的温馨合影（照片里，秦川抱着一个被精心修饰过的、模糊不清的婴儿影像），以及窗外那片宁静的芦苇荡，“我们的生活，才刚刚开始。小雅还那么小，她需要一个完整的家，需要爸爸，也需要妈妈。”
她的每一个字，都像裹着蜜糖的钩子，钩住秦川心中最柔软的地方——对女儿小雅的愧疚与思念。她没否认张岚的失踪，而是将它归结为“迷路”，并将秦川的执念，转化为对“新生活”的阻碍。
“走出阴影，”荣宁唐的声音柔和，“不是要忘记过去，而是为了更好地拥抱未来。秦川，你信我，好吗？我会帮你，我们一起，把她们找回来。”
“一起？”秦川抬头，目光锐利地落在荣宁唐脸上。那眼神没感激，只有审视，“你帮我？怎么帮？用你那些‘温暖’的言语，还是用你替我安排好的、每一步都严丝合缝的人生？”
荣宁唐脸上的笑意凝滞。但她很快便将那抹异样，化作更深的忧伤。她抽回手，端起茶，垂眸吹了吹热气，睫毛在眼下投下阴影。
“原来，在你心里，我就是这样的人么？”她的声音轻得像叹息，带着委屈，“秦川，我只是想让你好起来。如果你觉得我的方式错了，那……告诉我，你想怎么做？”
这句话，看似退让，实则更锋利。它将秦川所有隐秘的怀疑都逼到了悬崖边上。他若说出“我要查瓦斯爆炸的真相”，便是质疑她的“温暖”；他若沉默，便是默认她的“正确”。
在这静默里，秦川的手机响了。屏幕上，一个陌生的、归属地为南港的号码，正闪烁着。
荣宁唐的目光扫过屏幕，眼底深处，一丝警惕一闪而逝。
同一时刻，北方小镇的夜色，正被一种截然不同的寂静所笼罩。
梁少淮没回旅店。他独自一人，坐在镇外一座废弃砖窑的穹顶上。脚下，是布满蛛网与尘埃的巨大炉膛。头顶，是北方旷野上空，缀满星辰的墨蓝天幕。
深夜的“温暖木屋”，静得能听见壁炉里余烬细微的噼啪声。
荣宁唐没睡。她赤脚踩在冰凉的橡木地板上，走到那面巨大的落地镜前。镜中映出她纤细优雅的身影，月光透过纱帘，在她身上投下银色光晕。她抬手，指尖拂过镜面，仿佛在触摸另一个自己。
镜中的影像，却开始扭曲、晃动，像被投入石子的水。
画面褪去华贵的羊绒衫与精致的妆容，取而代之的，是七岁那年，宁家老宅后院里，被烈日烤得发白的青砖地。
小小的荣宁唐，穿碎花连衣裙，蹲在墙角。她的手里，紧紧攥着一把锈迹斑斑的铁皮剪刀。剪刀的尖端，正对着面前那个比她高出半个头的、穿着崭新白色小洋裙的女孩——宁祖尔。
宁祖尔那时才五岁，小脸粉雕玉琢，眼睛又大又亮。她怯生生地看着荣宁唐，小手绞着裙摆：“姐姐……你、你别剪我的头发……”
荣宁唐没说话。她咧开嘴，露出一个带着恶意的笑容。然后，她猛地扑了上去。
剪刀的寒光一闪。
宁祖尔尖叫，随即被荣宁唐死死按在地上。碎花连衣裙的布料在青砖地上摩擦。荣宁唐用尽全身力气，将剪刀狠狠地扎进宁祖尔那头柔顺的长发里。
不是剪，是扎。
剪刀撕裂发丝，也撕裂头皮。温热的液体，顺着宁祖尔苍白的脸颊流下来，滴落在滚烫的青砖上。
宁祖尔的哭喊声越来越弱，最终只剩下呜咽。而荣宁唐，却越剪越快，越剪越狠，脸上反而升腾起一种兴奋。
她要剪掉这头漂亮的头发，剪掉这个女孩身上所有让她嫉妒的东西。漂亮的眼睛，白皙的皮肤，还有宁家所有人对她毫无保留的宠溺。
当宁祖尔终于被闻讯赶来的佣人拖走时，她头上只剩下几缕凌乱、沾着血污的断发。而荣宁唐，则站在原地，低头看着自己沾满血污和发丝的小手，心满意足地笑了。
那一刻，她第一次尝到了掌控的滋味。只要足够狠，足够快，就能轻易地抹去一个碍眼的存在，将世界，变成自己想要的样子。
镜中的幻象骤然掐断。荣宁唐的指尖，依旧停留在冰冷的镜面上。她缓缓收回手，脸上没有任何情绪波动，只有平静。
她转过身，走向卧室。路过壁炉时，她顺手从旁边矮几上的水晶烟灰缸里，拈起一枚早已熄灭的雪茄烟蒂。那是秦川今天下午留下的。
她将烟蒂凑到鼻尖，深吸一口气。烟草混合着男人身上特有的须后水气息，涌入鼻腔。这味道，让她感到安心。
她没道德负担。从来没有。
那些过去，不过是她攀上高枝的垫脚石。她所做的一切，都是为了生存，为了不被踩在脚下，为了成为那个可以俯视众生的人。
所以，她可以毫不犹豫地谋杀自己的丈夫，只为侵吞他庞大的遗产；她可以微笑着将秦川引入陷阱，用“温暖”与“家庭”的幻梦，将他变成自己手中最锋利的一把刀；她甚至可以亲手扼杀掉宁祖尔——那个本该属于她的童年化身——只因为对方的存在，本身就是对她“不完美”人生的无声控诉。
她的人生信条，从来都只有一条：赢者通吃，败者无权谈论对错。
与此同时，秦川正站在“温暖木屋”二楼的露台上。
夜风凛冽，吹得他单薄的睡袍猎猎作响。他没穿外套，任由寒意穿透衣料，渗入他的骨髓。他需要这种清醒，这种疼痛，来对抗荣宁唐无处不在的麻痹。
他手里，紧紧攥着一张照片。
照片已经泛黄，边角磨损。上面是两个年轻的男人，并肩站在一艘远洋货轮的甲板上，笑容灿烂。左边那个，是年轻的秦川；右边那个，是他的发小，也是他最信任的兄弟——陈默。
陈默，是第一个被派来调查秦川走私网络的卧底。
秦川记得那天，码头上雾气弥漫，咸腥的海风裹挟着柴油的味道。陈默穿着一身不合身的工装，混在一群搬运工里，朝他挥手。秦川当时还笑着骂他：“穿得跟个偷渡的似的，赶紧换身行头！”
三天后，陈默的尸体，被发现漂浮在距离码头三公里外的海面上。官方报告称，是“意外落水”。
只有秦川知道，那晚，是他亲自将陈默推下了那艘正在卸货的散货船。他记得陈默落水时，那双难以置信的震惊的眼睛，像烧红的针，至今仍扎在他的视网膜上。
他没后悔。在那个时刻，他只有一个念头：活下去。为了小雅，为了张岚，为了他一手打拼下来的帝国。
但他无法遗忘。
那双眼睛，成了他灵魂深处一道永不愈合的伤口。每一次心跳，都在提醒他，他早已不是那个站在甲板上、对未来充满憧憬的少年。他是一个手上沾着至亲血液的刽子手。
他不敢回国。不是因为害怕法律的制裁，而是害怕回到那个地方，回到那片埋葬了陈默的、咸腥的海水边。他怕自己会疯掉，怕自己会在某个不经意的瞬间，被那双眼睛彻底吞噬。
荣宁唐的“温暖”，是他唯一的浮木。他紧紧抓住它，哪怕知道那浮木之下，是更深、更暗的漩涡。
他将那张泛黄的照片，慢慢撕开。纸张发出令人心碎的嘶啦声。他将碎片，一片一片，抛向脚下那片墨色的芦苇荡。
纸屑在风中飘散，像一群迷途的白蝶。
秦川闭上眼，吸了一口北方凛冽的空气。那空气里，有尘土，有草木，有旷野的粗
粝，却没有一丝南港那令人窒息的、混杂着血腥与谎言的甜腻。
他不能回去。
他必须在这里，在荣宁唐为他精心构筑的、名为“温暖”的牢笼里，继续扮演下去。
直到，他找到张岚和小雅。
或者，直到，他被那双永远无法闭上的眼睛，彻底拖入永恒的黑暗。