苏念的影子在篝火旁顿住。
夜风吹得火苗噼啪作响，她转身时，发梢扫过肩头的军章，那枚铜扣在火光里泛着暖黄。
楚狂歌看见她的瞳孔微微收缩，像某种小动物在黑暗中捕捉到了异动——这是她感知记忆碎片时特有的反应。
照片。苏念的声音很轻，却像一根细针，精准扎进楚狂歌紧绷的神经。
他这才发现自己还攥着那张烧了边角的照片，指节因用力而泛白。
医疗帐篷的门帘被风掀起一角，阿七端着药碗的手悬在半空，药香混着篝火的焦味涌进来。
楚狂歌大步走到苏念面前，照片递到她眼前时，指尖还在颤：这个男孩......是谁？
苏念的指尖轻轻抚过照片上少年空洞的眼睛，又移到楚狂歌额间那道淡金色的战魂烙印上。
她的掌心贴住他胸口，那里有一道狰狞的旧疤，是上次混战中被弹片划开的，此刻正随着心跳微微起伏。是你。她仰起脸，眼底浮起一层雾蒙蒙的光，也是被剪掉梦的你。
楚狂歌的呼吸一滞。
他想起这些年总在梦里出现的玻璃舱，幽蓝的液体里漂浮着模糊的人影；想起每次战魂觉醒后，太阳穴里像有钢钉在钻——原来不是后遗症，是记忆被撕扯的痛。
玻璃舱。凤舞的声音从身后传来。
她不知何时站在了帐篷口，军用笔记本的蓝光映得她睫毛发亮，我查过二十年前的机密档案，长生计划早期确实有克隆培养设施，坐标在云漠深处。她敲了敲键盘，屏幕上跳出一张泛黄的图纸，培养舱编号从001到012，而你......她抬眼看向楚狂歌，是第007号实验体。
帐篷里的空气骤然凝固。
阿七的药碗掉在地上，褐色药汁在泥地上洇开，像一滩凝固的血。
楚狂歌感觉有什么东西在胸腔里炸开，是愤怒，是不甘，更是一种被命运扼住喉咙的窒息。
他的手指深深掐进掌心，直到血腥味漫上舌尖——原来那些空白的记忆，不是岁月的磨损，是有人用刀一点一点剜走了。
所以他们要抹杀长生战团雷莽的声音从帐篷外传来。
这个铁塔般的汉子掀帘进来时，军靴踩碎了地上的药碗，因为我们活着的人，就是他们实验失败的证据。
楚狂歌突然笑了。
他的笑声很低，却像滚过雷区的炮弹，震得帐篷布簌簌发抖。证据？他抓起桌上的战术刀，刀尖重重扎进地图，那我就做最锋利的证据。他的目光扫过在场的每一个人——阿七攥着染药的帕子，凤舞的指尖还停在键盘上，雷莽的指节捏得发白，龙影靠在帐篷柱上，拇指正摩挲着裤袋里的旧军牌。
我们需要一块碑。他说。
雷莽皱起眉：打下青崖岭再立旗不好么？现在立碑......
旗会倒。楚狂歌打断他，碑不能塌。他指向地图上的葬兵沟入口，那里有他第一次觉醒战魂的记忆，遍地弹壳里埋着七具无名尸骨，我们要在死人堆里，给活人立碑。
周铁衣的卡车是后半夜冲进营地的。
这个黑市出身的军需官跳下车时，军大衣沾着机油，却小心护着背上的装甲板——那是从报废坦克上卸下来的，锈迹斑斑的表面还留着弹孔。老子翻了三个军火库。他拍着装甲板，声音里带着点炫耀，就这块够沉，砸不烂。
凤舞熬了整宿。
她蹲在篝火旁，军用匕首在装甲板上刻字，火星子溅在她手背，烫出一串小红点。
楚狂歌站在她身后，看见她刻的第一个名字是老窑头——那个为他挡了颗手雷的炊事兵，牺牲时怀里还抱着半袋没煮熟的米；然后是赵铁山，那个总说要退伍娶媳妇的通讯兵，最后一条消息是信号弹颜色不对；再往后是二十三个被撕掉编号的名字，赵大狗、李建国、王二牛......
刻深点。楚狂歌蹲下来，指尖抚过老窑头三个字，风会吹，雨会淋，但名字刻进铁里，就永远在。
立碑那日，晨雾还没散。
装甲板立在葬兵沟入口，像一把插在地上的剑。
楚狂歌捧起第一把土，撒在碑基时，指缝里漏下的沙粒打在老窑头的名字上，沙沙作响。
雷莽的佩刀出鞘声打破了沉默。
这个向来粗声粗气的汉子单膝跪在碑前，刀刃深深扎进泥土：从今往后，我雷莽的刀，只护这个名字。他的声音发哑，喉结滚动着，像在吞咽什么滚烫的东西。
龙影走上来。
他从裤袋里摸出枚旧军牌，磨得发亮的金属牌上只有编号723，他把军牌按在碑底，指腹用力蹭过两个新刻的字：这是我第二次有名字。
老窑头的徒弟小栓子抱着个铁皮盒子，里面是二十七个烧了一半的编号文书。
他划亮火柴时，火光映得他眼睛通红：师父说，名字比命金贵。火苗舔过文书，001002的编号在灰烬里蜷成黑蝶，最后一只027飘起来，轻轻落在碑脚。
苏念是最后一个上前的。
她从颈间摘下枚新铜扣，底刻着字，裂纹像根须般蔓延。
她踮脚把铜扣嵌进碑缝，指尖触到楚狂歌三个字时，突然笑了：第四个活着的名字。
清道夫无人机的嗡鸣是在这时响起的。
楚狂歌抬头，看见那黑点掠过碑顶，镜头红光一闪一闪，像一只独眼的乌鸦。
龙影的手已经按在枪套上，却被楚狂歌按住：让它拍。
铁砧基地的指挥中心里，韩九盯着屏幕里的立碑画面，指节捏得泛白。
陈岩凑过来：要派部队摧毁吗？
摧毁？韩九冷笑，指尖划过楚狂歌的背影，他们立的不是碑，是墓志铭——给整个编号时代她转身按下通讯键，原样上报，一个细节都不许漏。
陈岩张了张嘴，最终没说话。
他看着韩九摘下喉间的狗牌，金属牌在她掌心投下小小的阴影——那上面只有编号009，没有名字。
夜色降临时，凤舞举着战术手电绕着碑转了三圈。
月光照在装甲板上，突然有一道银光闪过。
她屏住呼吸，调整手电角度——碑面的锈迹里，一道隐藏的刻痕渐渐显形，是串歪歪扭扭的数字。
经纬度。她抓起地图比对，手指在铁砧基地四个字上顿住，地下三层......备用入口。
楚狂歌走过来时，她正用铅笔描下那串数字。他们以为我们在纪念死者。他望着碑上的名字，嘴角勾起抹冷笑，其实我们在标记起点。
帐篷里，苏念突然睁开眼。
她的指尖轻轻抚过心口，那里有个模糊的影子在动——第五个，开始走路了。
山脊上，一道信号镜的反光缓缓亮起。
与太阳同色。
凤舞的铅笔尖地折断。
她望着碑面在月光下泛着冷光，突然伸手摸向颈间的银链——那里挂着个微型相机，刚才她悄悄拍下了那道刻痕。
明天天亮时，她会站在碑前，让阳光重新折射一次。
有些秘密，要等光来揭晓。