莫斯科，阿尔巴特街。
四月底的莫斯科，冬天还死死咬着这座城市的尾巴不肯松口。
路边的积雪已经发黑，和泥土混在一起，踩上去发出咯吱咯吱的声音。
空气里有种潮湿的冷，钻进大衣领子，刺得人骨头缝都疼。
伊万紧了紧身上的羊皮大衣，推开一扇厚重的橡木门。
门后是家叫“国家银行家”的私人俱乐部——名字很讽刺，因为这里真正服务的，从来不是国家，也不是普通银行家。
暖气开得很足，空气里混杂着雪茄、皮革和昂贵香水的味道。
大厅里人不多，三三两两坐着，说话声音压得很低。有人瞥了伊万一眼，眼神里带着审视，但很快移开——在这里，没人会问你是谁，只问你能带来什么。
伊万径直走向最里面的包间。
门口站着个穿黑西装的大个子，看见伊万，微微点头，替他推开门。
包间很大，铺着厚厚的地毯。
墙上挂着几幅苏联时期的油画，画的是工厂和集体农庄，但镶着金边，在柔和的灯光下泛着油腻的光泽。
长条桌边已经坐了两个人。
左边是安德烈。
他今天没穿官员制服，而是套了件深蓝色的呢子大衣，里面是浅灰色的羊毛衫，看起来像个大学教授。
但那双眼睛——克格勃出身的眼睛——依然锐利，像能看透人心。
右边是个五十多岁的男人，秃顶，圆脸，肚子把衬衫撑得滚圆。他正用银质小刀切着一块鱼子酱吐司，动作慢条斯理。
瓦西里·尼古拉耶维奇·斯米尔诺夫。
苏联国家银行，对外信贷部，第一副部长。
一个能在不动声色间，调动千万卢布的人。
“伊万·伊万诺维奇！”斯米尔诺夫抬起头，露出热情的笑容，“快坐，外面冷吧？”
“有点。”伊万脱下大衣，挂在衣架上，在安德烈对面坐下。
服务员悄无声息地进来，端上银质茶壶和几只小巧的玻璃杯。
“尝尝，格鲁吉亚红茶，加了蜂蜜。”斯米尔诺夫推过来一杯，“正宗的。”
伊万喝了一口。很甜，带着浓郁的果香。
“好茶。”
“当然好。”斯米尔诺夫笑了，“一个朋友从第比利斯带回来的，市面上买不到。”
他没说是什么朋友，伊万也没问。
在这种地方，每个人背后都有一张网。
“安德烈同志已经跟我说了你的……想法。”斯米尔诺夫擦了擦手，靠在椅背上，“很有意思。”
“副部长同志觉得可行吗？”伊万问。
“可行性嘛……”斯米尔诺夫拖长了声音，“要看怎么操作。”
他拿起桌上的银质烟盒，抽出一支细长的香烟。安德烈立刻划燃火柴，替他点上。
斯米尔诺夫深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出。
“贷款，银行可以给。”
“但问题是——给谁？以什么名义？抵押物是什么？”
他看向伊万，眼神里带着审视。
“你是苏联公民，在远东有贸易公司，这个我知道。”
“但你要的额度……很大。”
伊万从公文包里拿出一份文件，推过去。
“这是我在哈巴罗夫斯克的公司资料，去年的进出口额，纳税证明。”
“这是我在符拉迪沃斯托克的仓库和码头租赁合同。”
“这是我在雅库茨克的木材砍伐许可证——虽然是勘探阶段的。”
斯米尔诺夫慢慢翻看着。
文件做得很漂亮，公章齐全，数据清晰。
当然，有些是夸大其词，有些是空壳公司，有些是即将到期的许可。
但在这个节骨眼上，谁在乎呢？
国家银行每年核销的坏账数以亿计，多一笔少一笔，有什么区别？
“抵押物不够。”斯米尔诺夫合上文件，“就算按最高评估价，也贷不到你要的那个数。”
“所以需要副部长同志的帮助。”伊万说得很平静。
“怎么帮？”
“两个方案。”伊万伸出两根手指，“第一，提高抵押物评估价值。木材砍伐权，可以评估得更高。码头租赁权，可以折算成固定资产。”
“第二呢？”
“第二，”伊万顿了顿，“用未来的贸易合同做质押。”
斯米尔诺夫挑眉。
“什么贸易合同？”
“苏联轻工业品短缺，而中国……有很多。”伊万说，“我的公司，可以签订长期进口合同，用这些合同向银行申请贸易融资贷款。”
“进口什么？”
“日用品，服装，鞋袜，食品罐头。”伊万报出一串商品名，“都是苏联现在最缺的。”
斯米尔诺夫沉默了一会儿。
他在心里快速计算。
这个方案，听起来很合理。
贸易融资，是银行最常规的业务之一。
用未来的进口合同做质押，放贷给进口商，等货物到了，销售回款再还贷。
很标准，很安全——至少在账面上。
但问题是，现在苏联的情况……
“卢布汇率，你怎么看？”斯米尔诺夫突然问。
伊万看了安德烈一眼。
安德烈微微点头。
“副部长同志，我是个商人，不懂政治。”伊万说，“但我知道，现在黑市上的汇率，和官方汇率差得很大。”
“多大？”
“一美元，官方兑零点六卢布，黑市……五卢布以上。”
斯米尔诺夫没说话，只是抽烟。
包间里很安静，能听见暖气片里水流的声音。
“如果……”斯米尔诺夫缓缓开口，“我是说如果，卢布……调整了呢？”
他用的是“调整”这个词，很委婉。
但在座的三个人都明白是什么意思。
“那我的贷款，就会变得更‘值钱’。”伊万说得很直接，“用贬值的卢布，还现在的贷款，对银行来说是损失，但对我……”
他没说完。
斯米尔诺夫笑了。
“你很诚实。”
“诚实是做生意的根本。”伊万说。
“但银行不能做亏本生意。”
“所以需要合理的‘风险溢价’。”伊万从公文包里又拿出一份文件，“这是贷款利息上浮的申请——我愿意接受比基准利率高百分之五十的利率。”
“百分之五十……”斯米尔诺夫沉吟。
“还有。”伊万推过去一个信封，很薄，“这是……顾问费。感谢副部长同志在评估和审批过程中的专业指导。”
斯米尔诺夫没碰信封。
他只是看着伊万，看了很久。
“你要贷多少？”
“第一阶段，五百万卢布。”
“期限？”
“三年。”
“抵押物？”
“我在远东的所有资产，加上未来的贸易合同。”
斯米尔诺夫又抽了一口烟。
烟雾在灯光下盘旋。
“五百万，三年，利率上浮百分之五十……”他喃喃自语，像是在计算。
“副部长同志，现在银行的存款利率是多少？”伊万突然问。
斯米尔诺夫愣了一下。
“活期百分之二，定期……三年期百分之六。”
“那我的贷款利率，就是百分之九。”伊万说，“对银行来说，这是笔好生意。”
“但风险……”
“风险可以控制。”伊万说，“我的贸易合同，都是和中国的国有企业签的，回款有保障。”
“而且，”安德烈这时开口，“伊万同志的公司，正在参与一些重要的……国际合作项目。比如蒙古的草原治理，这对苏联的对外形象有帮助。”
他话里有话。
斯米尔诺夫听懂了。
政治正确，有时候比商业逻辑更重要。
“我需要……考虑一下。”斯米尔诺夫说。
“当然。”伊万站起身，“副部长同志可以慢慢考虑。我先告辞。”
他穿上大衣，和安德烈交换了一个眼神，然后走出包间。
门在身后关上。
走廊里很安静。
伊万没马上离开，而是站在窗边，看着外面阿尔巴特街的夜景。
街上没什么人，只有几盏路灯孤零零地亮着。
远处克里姆林宫的尖顶，在夜色里像个沉默的巨兽。
“你觉得他会同意吗？”
安德烈不知什么时候出来了，站在他身边。
“会。”伊万说，“他需要钱。”
“你怎么知道？”
“他手上那块表，百达翡丽，去年的新款。”伊万说，“在瑞士买，至少两万美元。一个副部长的工资，买不起。”
安德烈笑了，笑声很冷。
“观察力不错。”
“克格勃教的。”伊万看向他，“你以前也教过我。”
“那你还记得我教你的另一件事吗？”
“什么？”
“永远不要相信第一次就答应你的人。”安德烈说，“犹豫，才是真正的信号。”
“那他犹豫了。”
“对。”安德烈点头，“所以他会同意，但会加条件。”
“什么条件？”
“不知道。”安德烈说，“但不会太简单。”
两人沉默了一会儿。
“远东那边，将军怎么说？”安德烈问。
“他已经开始行动了。”伊万说，“通过军方的渠道，从几家地方银行贷了两百万。买的都是硬资产——木材、矿产。”
“动作很快。”
“时间不等人。”伊万说，“陈望那边催得紧。”
“陈望……”安德烈重复这个名字，“他到底想干什么？”
“他说，要建一条从草原到工厂的管道。”伊万说，“一头是最干净的奶源，一头是最挑剔的嘴巴。”
“听起来很……理想主义。”
“但他很现实。”伊万说，“他知道这需要多少钱，需要打通多少关节。”
“所以他让我们在这里，弄钱。”
“对。”
安德烈从口袋里掏出一包烟，递给伊万一支。
两人点上。
烟雾在寒冷的空气里迅速消散。
“那个年轻人，弗拉基米尔，我接触了。”安德烈突然说。
“怎么样？”
“很聪明，很有野心。”安德烈说，“但他现在……还很小心。”
“多接触，慢慢来。”伊万说，“陈望说，这个人比木材和矿产更重要。”
“我不明白。”
“我也不明白。”伊万吐出烟圈，“但陈望……很少看错人。”
正说着，包间的门开了。
斯米尔诺夫走出来，脸上带着笑容。
“伊万同志，还没走？”
“在等您。”伊万掐灭烟。
“进来吧，我们再谈谈细节。”
三人重新回到包间。
桌上多了几份文件。
斯米尔诺夫坐下，拿起笔。
“五百万，三年，利率上浮百分之五十，可以。”
“但有几个附加条件。”
“您说。”
“第一，贷款资金中，至少要有两百万，用于进口指定的商品——清单我会给你。”
“第二，还款来源，必须包括你在蒙古项目的……收益分成。”
伊万心里一动。
这个老狐狸，连蒙古的事都知道。
“可以。”
“第三，”斯米尔诺夫看着伊万，“我需要一个保证。”
“什么保证？”
“如果……我是说如果，未来有什么……变动，你的资产，要有合理的处置方案。”
话说得很隐晦。
但伊万听懂了。
如果苏联出问题，如果银行系统崩溃，如果卢布变成废纸……
他的资产，要能安全转移。
“这个，我可以安排。”伊万说，“通过我在虹港的公司。”
斯米尔诺夫满意地点头。
“那就没问题了。”
他拿起笔，在贷款协议上签下名字。
字迹很潦草，但公章盖得很清楚。
“一周内，第一笔资金会到你公司的账户。”
“谢谢副部长同志。”
“不用谢我。”斯米尔诺夫笑了，“这是商业合作。”
他站起身，和伊万握手。
手很软，很湿，像握着一块没拧干的毛巾。
“希望我们合作愉快。”
“一定愉快。”
离开俱乐部时，已经是深夜。
雪又开始下了，细密的雪花在路灯下飞舞。
伊万和安德烈走在阿尔巴特街上，脚步声在空旷的街道上回响。
“成了。”伊万说。
“第一阶段成了。”安德烈纠正，“后面还有更多事。”
“我知道。”
两人走到街口，一辆黑色的伏尔加轿车停在路边。
司机是个年轻人，看到伊万，立刻下车开门。
“你去哪？”安德烈问。
“回住处。”伊万说，“明天一早飞哈巴罗夫斯克。”
“一路平安。”
“你也是。”
伊万坐进车里。
车缓缓启动。
他从后视镜里看到安德烈站在雪中，身影越来越小，最后消失在夜色里。
这个前克格勃特工，现在的外贸部官员，到底在想什么？
伊万不知道。
他只知道，在这场游戏里，每个人都有自己的算盘。
他，安德烈，斯米尔诺夫，瓦西里将军，钢巴图，陈望……
每个人都在下一盘很大的棋。
而棋盘，是整个苏联，整个远东，甚至整个世界。
车驶过红场。
克里姆林宫的钟楼在夜色中沉默。
钟面上的指针，指向十一点五十九分。
再过一分钟，就是新的一天。
伊万看着窗外。
雪花落在车窗上，瞬间融化。
像这个帝国。
看起来庞大，坚固，不可动摇。
但其实，已经开始从内部融化。
而他们，要在它彻底融化之前，拿到想要的东西。
车继续往前开。
驶向黑暗，驶向未知。
驶向那个正在悄然改变的未来。