田小满在祠堂蹲了整宿。
火盆里的灰烬早该凉透了，她却摸着石砖上的残灰，指尖像触到了块捂在怀里的炭——温的，带着股说不出的黏腻，像有人在灰里渗了血。
林秀娥那句“火能烧形，烧不了执”突然在耳边炸响，她后颈的汗毛根根竖起来，想起昨夜火盆里青灰色的手，想起孙小宝喊“小满”时的甜。
“吱呀——”
祠堂木门被推开条缝，冷风裹着铁锈味灌进来。
田小满抬头，看见赵铁柱扶着门框，脸色白得像泡了水的纸。
他右手掌心朝上，皮肤下爬满细密的墨字，像有人拿烧红的铁笔在血肉里刻名录——“孙小宝”“王铁柱”“周招娣”，每个名字边缘都泛着暗红，像要从肉里挣出来。
“第十三个名字。”他踉跄着挪进来，鞋跟磕在青石板上，“念到‘李二牛’时，火里有人喊我‘铁柱哥’。”他喉结动了动，“是个姑娘声儿，说‘铁柱哥你记不记得，我十岁那年偷你家枣儿，你追我摔进泥坑’。可我根本不认识什么李二牛，更没什么偷枣儿的丫头。”他突然攥紧手掌，血珠从指缝渗出来，“现在这些字在我骨头里爬，像有人拿指甲挠骨髓。”
田小满盯着他掌心的字，想起昨夜火盆里盘旋的纸灰蝶——每只翅膀上的名字，原来都没飞走。
她摸出兜里半张未烧完的名录，纸页边缘还留着焦痕，“林秀娥说主祭者背执念，原来不是背在身上，是刻进肉里。”
“不止肉里。”
祠堂后墙突然传来响动。
林秀娥掀开门帘进来，怀里抱着个粗布包，布角沾着黑灰，“我烧了三十年死人，头回见执念缠得这么死的。”她把布包往桌上一扔，灰末簌簌落了满地，“这些是红莲尸的残烬，每回烧完总有些灰不肯进炉底，飘在半空打转——那不是魂，是‘不肯被忘’的念头。”她抄起根竹片拨拉黑灰，“老法子有‘替身祭’：烧名时得穿死者旧衣，站火边念‘我替你痛’，火才肯真吞执念。”她指了指赵铁柱渗血的手，“你没穿孙小宝的衣，也没人替他痛，所以他认你当‘记得的人’。”
田小满猛然想起091所档案里的“禁言令”——“不可提死者名讳，恐引执念”。
原来他们怕的不是名字被说，是怕有人应了这声“记得”，替死者担下被忘的痛。
“叮铃——”
陈青山的铜铃响从门外传来。
他抱着个铁盒子冲进来，额角沾着铜线，“听网阵乱了！”他掀开盒盖，里面缠着粗铜线，末端粘着点祠堂的残灰，“焚烧名录后，七处声眼的震频没归零，反而像……像有心跳。”他把铜线往桌上一放，话箱突然“咔嗒”一声，吐出张湿纸，墨迹未干：“烧的是纸，不是债。”
“债？”田小满皱眉。
陈青山翻开《净水记忆录》，指腹压在泛黄的纸页上，“被烧的名字没消失，只是从‘话箱’沉到了‘名录残页’最底层。”他摸了摸纸背，“还发烫，像有人刚写的。”他突然攥紧铜线，指节发白，“我明白了！烧名不是断连，是把‘言之重’从地下转到活人身上——那些名字现在缠在咱们身上了！”
话音未落，祠堂外传来急促的脚步声。
周志国裹着雨衣撞进来，耳朵上缠着带血的布条，“我听见了……”他扯下布条，耳郭红肿得像发面馍，“井底有人用名字织网，一张一张往活人嘴里塞。”他从怀里掏出卷磁带，“这是刚录的，你们听听。”
田小满按下播放键。
磁头转动的嗡鸣里，无数声音涌出来——“你说我，我就活着……”“你烧我，我就恨你……”最后那个童声最清晰，甜得发腻：“小满，别烧我……”
田小满的手指在按键上发抖。
她终于懂了昨夜孙小宝的呼唤——不是求饶，是怨。
他们被烧了名字，被生者遗忘，这份孤独化成了刀，要扎进记得的人心里。
雨是在天亮前下的。
田小满裹着油布蹲在井边，把祠堂的残灰往沟渠里倒。
雨水砸在灰上，混成浑浊的泥，顺着石缝往下淌。
她盯着泥水里的灰，突然愣住——那些被冲散的灰烬，竟在石缝间慢慢聚成字，一笔一画，清清楚楚：“你还欠我。”
“轰——”
炸雷劈开天空。
田小满猛地抬头，看见檐下的纸灯“腾”地燃起来，没有火折子，没有火星，就那么自己烧了。
纸灰飞起来，变成蝶，其中一只落在她肩头。
她颤抖着捏起，背面用墨写着个名字——“田小满”。
雨越下越大，雨水顺着发梢滴进衣领。
田小满摸出兜里的铜铃摇晃，这次铃声里混着细碎的呜咽，像有个童声在说：“小满，你什么时候替我痛？”
她攥紧铜铃，转身往村东头走。
孙守义的院子在雨幕里若隐若现，窗纸透着昏黄的光，像在等谁。