雨线抽打着青石板，田小满的胶鞋踩过水洼时溅起泥点。
孙守义的院门前挂着半截褪色的红布，在风里晃得人眼酸。
她抬手叩门，指节刚碰上门环，木门“吱呀”一声自己开了——老木匠正站在门槛后，灯影里的皱纹像刀刻的，目光却直勾勾锁在她肩头。
“是灰字。”孙守义的手颤得厉害，枯树枝似的食指悬在她肩上方半寸，“当年091所的人挖走孙小宝那天，我在他坟头也见过这东西。”他突然转身往屋里走，木拐敲地的声响比雨声还急，“他们不让人替痛，说这是封建迷信。可现在——”他从炕头摸出个油布包，层层揭开，露出件半旧的童衣，“这是替痛人的替身衣。”
田小满凑近看，那衣料七拼八凑：袖口是靛蓝粗布，衣襟缀着块带茶渍的月白帕子，下摆还缝着截烧过的灰布边。
“死者最后穿的布，母亲哭过的布，邻居烧过的布……”孙守义的指甲掐进布缝里，“得凑七种，缝七七四十九针，每针都要有人念‘我替你痛’。”他突然松开手，童衣“啪”地掉在炕席上，“我没敢缝完……怕真有人穿上它。”
田小满的指尖触到衣摆，布料竟带着体温，像有人刚捂过。
窗外炸雷响起时，她听见自己心跳声盖过了雨声——原来孙守义这些年躲着，不是怕鬼，是怕替痛的因果真落到活人身上。
“咚！”
院外传来陶罐撞地的脆响。
田小满转身时，正撞进刘桂香怀里。
这农妇怀里抱着件叠得方方正正的小褂，发梢滴着水，眼睛却亮得惊人：“我家铁柱掌心的墨字，昨儿夜里渗血了。”她掀开褂子，里子密密麻麻缝着指甲盖大的碎布，“我找了记过言的王奶奶、张婶子，她们烧过的旧衣角……”她低头抚过针脚，“也不知对不对，就想着，要是能替铁柱担点痛……”
“当啷。”
陈青山的铜线突然从手里滑落。
他蹲下身，铜线末端的铜铃正抵着小褂，原本杂乱的震颤竟变得规律——和祠堂“声眼”的频率一模一样。
林秀娥伸手摸了摸，像被烫到似的缩回手：“这布……在出汗。”
刘桂香凑近看，布面真的沁出细小的水珠，顺着针脚往下淌，像谁在无声地哭。
“因为痛找到了替手。”
苍老的声音从门口传来。
吴德海拄着拐站在雨里，雨水顺着他皱巴巴的灰布衫往下流，怀里却小心抱着个红布包。
他慢慢打开，露出截焦黑的指骨：“五九年我烧过七十三具红莲尸。第三个就是李春花，骨灰坛裂了三次，每次裂缝里都爬出字——‘疼’。”他蹲下来，指骨轻轻碰了碰刘桂香的小褂，“最后一次我跪在炉前说‘我替你痛’，坛口‘咔’地合上了。尸语不是骂，是求——求个肯替他们疼的活人。”
田小满的喉咙发紧。
她想起昨夜磁带里的童声“小满，别烧我”，原以为是怨，现在才懂——那是被遗忘的孩子，抓住最后一根救命稻草时的哀求。
“我穿。”刘桂香突然抓起替身衣往身上套，却被赵铁柱从背后抱住。
这庄稼汉的手掌全是墨渍，沾得刘桂香的蓝布衫一片乌青：“你是活人，要替死鬼的痛，会折寿的！”他声音发哑，“我来。”
“别争了。”
轻得像片纸的声音从祠堂门口飘过来。
李春花站在雨里，手里捏着只纸折的小手——正是从言碑下爬出的那只。
她一步一步走过来，纸手按在替身衣上。
暗红的血渍瞬间从接触点晕开，像朵开败的红莲。
林秀娥倒抽口冷气：“她不是人……是痛本身。”
仪式是在子时开始的。
田小满穿着两件替身衣——孙守义的未完工旧衣套在刘桂香的小褂外，布料贴着皮肤，像有无数蚂蚁在啃。
火盆里的桐油“噼啪”作响，赵铁柱举着《净水记忆录》，声音抖得厉害：“孙小宝，我烧你名，你断执念！”
第一缕纸灰刚飘起来，田小满的胸口就像压了块磨盘。
她听见无数声音在撕咬耳膜：“疼……替我疼……”眼前发黑时，她咬破舌尖，铁锈味涌进喉咙，她喊得声嘶力竭：“我替你痛！”
火色“轰”地从青转金。
灰烬升上夜空，真的变成了蝶，绕着祠堂飞了三圈，然后往井里坠去。
最后一只蝶掠过田小满头顶时，她听见井口传来细细的、像针戳进棉絮的声音：“疼。”
全县的纸灯就在这时灭了。
唯有一盏飘到田小满脚边，灯面用新墨写着：“轮到你说了。”
她眼前一黑，栽进赵铁柱怀里前，最后一个念头是：原来替痛不是解脱，是开始。
三天后，晨光透过窗纸照在田小满的手背上。
她迷迷糊糊要翻身，突然被掌心的刺痛惊醒——淡墨色的小字正从皮肤下渗出来，像有人用细针一笔一画地刻：“你还欠我。”