风穿堂而过，卷起吊脚楼屋檐下的蛛网，簌簌落在楼亚桐肩头。他站在自家那栋摇摇欲坠的三层老宅前，脚下是坑洼不平的青石板，石板缝里钻出的野草，已经漫过了脚踝。放眼望去，连片的灰色吊脚楼顺着山岔鱼贯而下，歪歪扭扭地挤在平坝上，像一群垂头丧气的老鸦，被山风一吹，便发出吱呀的哀鸣。
这就是他守了七年的土司长辖地——巴掌大的平坝，拢共百十来户人家，日出而作日落而息，连场像样的争执都掀不起来。可就是这么个丁点大的地方，曾是他扎根现实的全部底气。七年前，他刚接任土司长时，也曾意气风发地扛着锄头，领着村民去修水渠；也曾捏着账本，熬夜核对每一笔物资的出入。那时的他，虽有野心，却也守着本分，知道土司长的权力，是用来护一方安稳的。可他偏偏不甘心，不甘心自己的人生，就困在这山坳里，守着这些破旧的吊脚楼，看一辈子的日出日落。
楼亚桐抬手，指尖抚过斑驳的木墙，指尖传来粗糙的触感，像极了他此刻的心境。墙皮簌簌剥落，露出里面腐朽的木头，风一吹，仿佛下一秒就要散架。他想起千里山河图里的百丈高楼，琉璃瓦在日光下流光溢彩，飞檐翘角直插云霄，站在楼顶，能俯瞰万里河山，能听见万千臣民山呼万岁。两相映照，眼前的破败，竟像一把钝刀，一下下割着他的心。
“呵。”他发出一声短促的嗤笑，笑声里满是自嘲。
三个身份，在他的胸腔里翻腾，像三只浑身带刺的刺猬，拼命想往一起凑，却又在彼此的尖刺上，刺出淋漓的鲜血。
他先是土司长楼亚桐。这个身份，是他的根，是他安身立命的根本。可他却亲手把这根，当成了滋养幻境的养料。他挪用公款，买了一张张特罗斯影城的体验票；他把下属的汇报当成耳旁风，满脑子都是幻境里的山川湖海；他对着村民们侃侃而谈，说要带领大家过上好日子，转过身，却一头扎进千里山河图，做着执掌乾坤的帝王梦。他以为，现实的权力能为幻境撑腰，幻境的满足能填补现实的缺憾，就像刺猬抱团取暖，靠得越近，越能抵御寒意。可他忘了，刺猬的尖刺，是会伤人的。当他在幻境里醉生梦死时，现实的土司长身份，早已被蛀空。水渠年久失修，堵了；物资账目混乱，乱了；村民们怨声载道，散了。如今的他，顶着土司长的名头，却连自家的吊脚楼都修不起，成了旁人眼里的笑柄。
然后是幻境里的掌权者楼亚桐。这个身份，是他的药，是他逃避现实的避风港。在千里山河图里，他抬手便能移山填海，跺脚便能号令群雄。他把平坝放大成万里疆域，把吊脚楼换成巍峨宫殿，把村民变成俯首帖耳的臣民，甚至把后院的几只土鸡，幻化成了能振翅遮天的千灰鹫军。在那里，他再也不用看任何人的脸色，再也不用受现实的束缚，他就是天，他就是地，他就是唯一的王。可这终究是镜花水月。当霍尘一把扯碎他的妄想，当鸡屎落在他的斗篷上，当下属的嗤笑声钻进他的耳朵里，他才惊觉，那些所谓的宫殿、军队、疆域，不过是一场黄粱美梦。梦醒了，他依旧是那个守着破楼的土司长，依旧是那个被现实按在地上摩擦的失败者。幻境的尖刺，狠狠扎进了他的心脏，让他痛不欲生，却又忍不住，想要再次沉溺。
最后是伪造的建模工程师楼亚桐。这个身份，是他的遮羞布，是他为自己的执念，镀上的一层合理的外衣。当土司长的身份被褫夺，当幻境的美梦被戳破，他走投无路，只能攥着那张伪造的工作证，像抓住救命稻草一样，冲进了特罗斯影城。他穿着借来的冲锋衣，戴着不合身的眼镜，嘴里念叨着“参数”“渲染”“虚实衔接”，妄图用这些专业术语，掩盖自己沉溺幻境的事实。他以为，只要披上“建模工程师”的皮，就能光明正大地留在雪岭，留在千里山河图的身边，就能把自己的妄想，当成工作来做。可他根本不懂什么建模技术。他只是凭着幻境里的记忆，指点着技术员调整参数，把虚拟的山川，改成他梦里的模样。他对着屏幕上的虚拟宫殿发呆，对着技术员的一句夸赞沾沾自喜，却忘了，这份工作，不过是他自欺欺人的另一场幻境。工程师的身份，像第三只刺猬，扎进了他早已千疮百孔的胸腔，让他在现实与虚幻的夹缝里，痛得更深，陷得更沉。
楼亚桐缓缓蹲下身，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖起来。风卷着野草的气息，钻进他的鼻腔，带着泥土的腥气。他想起自己刚当上土司长时，也曾在这片平坝上，对着夕阳发誓，要让这里变得更好。可如今，誓言犹在耳畔，他却早已偏离了轨道，越走越远。
他的手，下意识地摸向了怀里。那里，藏着两样东西——一包用油纸包着的仙草，和一张皱巴巴的影城体验票。
仙草是他最后的退路。只要嚼碎咽下，就能再次坠入幻境，再次变回那个执掌乾坤的帝王。就能暂时忘记眼前的破败，忘记下属的嘲笑，忘记自己的狼狈。可他也知道，仙草吃多了，会毁了他的心智，会让他彻底变成一个疯子。就像刺猬的尖刺，扎得太深，会刺破心脏，会要了他的命。
体验票是他的执念。只要去了影城，只要戴上那副眼镜，就能再次回到千里山河图，就能再次看到他的百丈高楼，他的千灰鹫军。就能用“建模工程师”的身份，把自己的妄想，一点点变成虚拟的现实。可他也知道，影城是个吞噬人心的陷阱，进去了，就再也出不来了。就像刺猬抱团，抱得太紧，会被彼此的尖刺，扎得遍体鳞伤，最终同归于尽。
楼亚桐的手，在仙草和体验票之间，犹豫不决。
三个身份，三只刺猬，在他的胸腔里，相互碰撞，相互依偎，相互伤害。他想挣脱，却又无力挣脱；他想清醒，却又不敢清醒。他就像一个被缚在十字架上的囚徒，一边是现实的荒芜，一边是幻境的诱惑，中间是无尽的痛苦与挣扎。
夕阳西下，余晖洒在连片的灰色吊脚楼上，给破败的木墙，镀上了一层虚假的金光。楼亚桐抬起头，望着远处云雾缭绕的雪峰，那里，是特罗斯影城的方向。那里，有他的千里山河图，有他的百丈高楼，有他的千灰鹫军。
他的眼底，闪过一丝狂热，随即又被绝望淹没。
风越来越大，吹得吊脚楼吱呀作响，仿佛下一秒就要倒塌。楼亚桐缓缓站起身，手里攥着仙草和体验票，指尖因为用力，而泛出青白。
他不知道自己该去哪里，不知道自己该做什么。他只知道，自己是土司长楼亚桐，是幻境掌权者楼亚桐，是建模工程师楼亚桐。三个身份，三重枷锁，将他牢牢困在原地。
就像三只刺猬，抱成一团，在寒风里，瑟瑟发抖。
他们渴望温暖，却只能用尖刺，刺向彼此，刺向自己。
楼亚桐望着漫天的晚霞，发出一声悠长的叹息。叹息声被山风裹挟着，飘向远方，飘向那片云雾缭绕的雪峰，飘向那片吞噬人心的千里山河图。
归途遥遥，裂痕深深。
他的人生，早已被撕成了碎片，再也拼不回去了。