自朱长宁归来，东宫那被繁重政务和森严宫规层层包裹的肃穆空气，仿佛被投入了一颗温润的明珠，悄然弥散开一种久违的、名为“家”的鲜活气韵。
夜深如墨，万籁俱寂，唯有书房窗棂透出的烛光，在冰冷的金砖地上投下一方孤寂的暖黄。朱标埋首于堆积如山的奏疏之间，眉头紧锁，朱笔悬停在一份关于漕运改道的争议上，久久未能落下。连日来的劳神，使得他太阳穴处隐隐鼓胀作痛。
极轻的“吱呀”声打破了沉寂。书房那扇厚重的雕花木门被推开一条缝隙，一颗小脑袋探了进来，乌溜溜的杏眼在烛光下格外明亮。
“父王——”声音拖得长长的，带着少女特有的娇糯，却又透着一股不容置疑的坚持，“亥时三刻了哦。”
朱标闻声抬头，对上女儿那双写满“我盯着你呢”的眼睛，紧绷的面部线条不由自主地松弛下来，化作一丝无奈又熨帖的笑意。他放下笔，揉了揉发胀的额角：“这就好，批完这一份……”
“不行！”朱长宁端着一个小巧的红木托盘走了进来，托盘上一只白瓷盅正冒着袅袅热气，散发出淡淡的、清甜的枣香和药材清香，“肝木克脾土，思虑过度最耗心血。您再看下去，明日早朝又该没精神了。”她将托盘轻轻放在书案一角，不由分说地伸手去收拢那些散乱的奏疏，“这是女儿盯着小厨房熬的桂圆红枣参茶，最是安神补气。父王快喝了，早些安置。”
那双手白皙纤细，却带着一种温柔的固执，动作利落地将朱笔从他手边拿走，盖好笔洗，又将那盏烛火拨得更亮了些，好让他看清参茶。朱标看着女儿忙活的小身影，听着她那套俨然已得真传的“医理”，心中那点因政务阻滞而生的烦躁，竟奇异地被这“管束”抚平了。他失笑摇头，顺从地端起那盅温度恰到好处的参茶，呷了一口，温热的液体带着清甜滑入喉中，暖意瞬间蔓延至四肢百骸，连带着额角的胀痛也似乎减轻了几分。
“好好好，听我们宁儿的。”朱标放下茶盅，语气里是全然放松的宠溺，“这就歇了。”
这样的戏码，几乎每晚都会上演。朱长宁成了东宫最尽职尽责的“熄灯官”，有时她来得更早些，还会捧着自己正在校阅的《救荒本草》草稿，安静地坐在一旁的小凳子上，一边看书，一边“监督”父亲。烛光下，父女二人各据一案，一者处理天下政务，一者钻研草木医理，互不打扰，却又气息交融，构成一幅静谧而温馨的画卷。朱标偶尔从繁冗的奏疏中抬头，看到女儿专注恬静的侧脸，便觉得满心疲惫都被悄然涤荡。
而东宫后殿，太子妃常氏的寝宫内，也因女儿的归来，驱散了长久以来的清寂。
午后阳光正好，透过雕花长窗，在光洁的地面上洒下斑驳的光影。常氏坐在窗下的软榻上，手里做着针线，是一件给朱标新制的寝衣。朱长宁便腻在她身边，小脑袋亲昵地靠在母亲肩头，手里也拿着一块素绢，笨拙地学着穿针引线。
“母妃，您说这‘金银花’，又叫‘忍冬藤’，花开时先白后黄，黄白相映，故得此名。五叔说，其性甘寒，清热解毒之效极佳，尤善散肺经邪热。”朱长宁一边努力对付着手里那根不听话的绣花针，一边小嘴不停，将从朱橚那里学来的医药知识，絮絮地说给母亲听，“还有还有，那‘地黄’，生用和制过之后，药性截然不同呢！生地黄性寒，能清热凉血；而用黄酒九蒸九晒后的熟地黄，就变得性温，专于滋阴补血了！是不是很神奇？”
常氏含笑听着，手中的针线活慢了下来。女儿清脆的声音如同春日檐下的风铃，驱散了深宫日长的沉闷。她不时温柔地应和几句，或是纠正一下女儿歪斜的针脚，或是轻轻抚过女儿柔软的发丝。那些枯燥的草药名字，经女儿之口说出，仿佛也带上了生命的趣味。有时，朱长宁还会拿出五叔朱橚所赠的医书手札，指着上面绘制的奇异草药图谱，依偎在母亲身边，一页页地讲解，常氏便也放下手中活计，饶有兴致地跟着女儿一起辨认。阳光暖融融地笼罩着母女二人，空气中流淌着宁静而安详的暖意，那是任何珍宝都无法替代的天伦之乐。
至于东宫的演武场和书房，则成了朱雄英和朱长宁兄妹俩“交锋”与“共谋”的主要阵地。
演武场上，朱雄英一改在父母面前的别扭，拿出了十足的“严师”派头。他一身利落的短打劲装，手持长枪，身姿挺拔如松，目光锐利地盯着妹妹的动作。
“腰沉下去！马步要稳！根基不稳，一切花哨都是空谈！”他声音严厉，毫不客气地用枪杆轻轻点了点朱长宁微微发颤的腿弯。
朱长宁咬着下唇，小脸憋得通红，努力维持着蹩脚的马步姿势，额角鼻尖都沁出了细密的汗珠。她半年未系统练武，筋骨确实生疏了不少。但面对大哥的严格，她骨子里那股不服输的倔强劲儿也被激发了出来，愣是咬着牙一声不吭地坚持。
待到练习射箭时，朱雄英更是认真。他站在朱长宁身后，几乎是半环抱着她，手把手地帮她调整握弓的姿势，拉弦的力道，瞄准的角度。
“呼吸要稳，心要静。眼、准星、靶心，三点一线！”他的声音低沉下来，贴近妹妹的耳边，气息吹动了她鬓边的碎发，“感觉弓弦的张力，感受它即将脱手那一瞬的临界点……就是现在，放！”
“嗖！”白羽箭离弦而去，虽然依旧偏离靶心，却比之前有了长足进步，牢牢钉在了靶子上。
“嗯，还行。”朱雄英这才松开手，退后一步，抱着手臂，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的满意，但嘴上却依旧不肯放松，“力道还是太软！明日开始，晨起先练半个时辰的石锁！”
朱长宁甩着被弓弦勒得发红的手指，偷偷瞪了大哥背影一眼，小声嘟囔：“就会凶人……”可看着靶子上那支属于自己的箭矢，眼底却忍不住泛起雀跃的光彩。
而在书房的课业上，形势则往往逆转。
当太傅讲授深奥的经义，留下艰深的功课时，朱雄英那被骑射武艺占去大半心神的脑子，有时便会转不过弯来。尤其是面对那些需要细致揣摩、引申发挥的策论题目，他时常会拧着眉头，对着宣纸发上半天的呆。
这时，朱长宁便会挪过来，歪着小脑袋看他卡壳的地方。
“大哥，太傅此言‘民为贵，社稷次之，君为轻’，并非真说君王轻贱，乃是强调‘得民心者得天下’的根本。”她声音清脆，点着书本上的句子，“你可以引《孟子·梁惠王》篇里‘仁者无敌’的道理，再结合父王常说的‘水能载舟，亦能覆舟’来阐发呀。比如前元失德，民不聊生，故皇祖父顺天应人，提三尺剑而起……”
她思路清晰，引经据典，往往三言两语便能拨开迷雾。朱雄英先是拧眉听着，继而眉头渐渐舒展，眼中闪过豁然开朗的光，猛地一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”他立刻抓起笔，文思泉涌般奋笔疾书起来。
写了几行，他停下笔，扭头看向正低头认真临帖的妹妹，眼神复杂，既有被妹妹比下去的不服，更多的却是骄傲和一种难以言喻的依赖。他别扭地伸过手，将桌上那碟她最爱吃的桂花糖糕推到她面前，粗声粗气地道：“喏，这个……太甜了，我不爱吃，你拿去。”
朱长宁抬起眼，看看那碟几乎没动过的糖糕，再看看大哥那副明明想示好却偏要找个借口的别扭模样，抿嘴一笑，也不戳穿，伸出两根手指拈起一块，甜甜地道：“谢谢大哥！”
日光移动，将书房内并肩而坐的两个身影拉长。一个挥毫泼墨，一个静心临帖，偶尔低声交流几句，笔墨书香间，流淌着无需言说的默契与温情。
夜幕再次降临，东宫家宴的膳桌上，气氛格外融洽。
朱标看着身边面色红润、眉眼含笑的妻子，又看看虽然互相斗嘴却明显亲近了许多的儿子女儿，心中被一种平淡而真实的满足感充盈着。他破例多用了一碗碧粳米粥，甚至主动夹了一筷子清蒸鲥鱼脸上最肥美的那块，放到了朱长宁碗里。
“宁儿近日辛苦，既要督促父王，又要陪你母妃，还要应付你大哥的‘严苛’训练，多吃些。”他温声道。
朱长宁甜甜一笑：“谢谢父王！” 她咬了一口鲜嫩的鱼肉，眼珠转了转，忽然看向对面的朱雄英，一本正经地说：“不过大哥虽然训练凶，教得倒是挺认真的。就是……就是有时候太啰嗦了，一个拉弓的姿势能说上十遍！”
朱雄英正啃着一只烧鹅腿，闻言差点噎住，俊脸瞬间涨红，梗着脖子道：“我那叫精益求精！严师出高徒！懂不懂？你以为谁都像我似的，教一遍就会……”后面半句声音小了下去，带着点嘟囔和不甘心。
常氏看着儿女斗嘴，忍不住掩口轻笑。朱标也笑着摇头，目光扫过女儿狡黠的笑容和儿子微红的耳根。
膳后，宫人撤去残席，奉上清茶。朱长宁像只依恋人的小猫，又腻到了常氏身边，小声说着什么趣事，逗得常氏眉眼弯弯。朱雄英则坐在一旁，看似百无聊赖地摆弄着一个玉坠，耳朵却竖着听妹妹和母亲说话。
烛火噼啪一声轻响，爆出一个喜悦的灯花。
时序流转，节序端阳。
应天府中早已弥漫开粽叶与艾草的清香，秦淮河上隐约可闻龙舟竞渡的鼓点号子。然而东宫之内，却无太多节庆的喧嚣，反因几桩骤然压下的紧急政务，显得比平日更为沉凝。
黄河中游连日暴雨，数处堤坝告急的文书如雪片般飞入文华殿；北疆军镇关于鞑靼部异动的密报也送到了朱标案头；加之端阳节前各项典礼仪程的最终核定，千头万绪，皆需太子亲自过目决断。朱标已连续两三日熬至深夜，眼底的青黑愈发明显，即便是朱长宁每日雷打不动送来的安神汤，也难彻底驱散那眉宇间积压的沉重疲惫。
端阳前夜，月色清冷，透过窗棂，与殿内通明的烛光交融，在光洁的金砖地上投下疏淡的影。文华殿东暖阁内，朱标终于将最后一份关于漕粮调拨的急件批红用印，搁下笔时，指节已有些僵硬。他向后靠在椅背上，闭上眼，用力按压着突突直跳的太阳穴，喉间抑制不住地溢出一声极轻的、带着倦极意味的喟叹。
一直安静坐在窗下小椅子上的朱长宁闻声抬起头。她放下手中的炭笔，看着父亲灯下清减憔悴的侧影，那双总是盛着灵动笑意的杏眼里，漫上清晰的心疼。
她悄无声息地起身，走到书案边，伸出微凉的手指，轻轻替下朱标按压太阳穴的手。
朱标微微一怔，睁开眼。
“父王，”朱长宁的声音压得低低的，带着不容拒绝的温柔力道，指尖精准地揉按着他头侧的穴位，“您太累了。今日便到此吧，好不好？”
女儿的指尖带着一丝淡淡的、好闻的草药清香，力道适中，揉按之处，酸胀感缓缓化开，带来难得的松弛。朱标紧绷的神经在这细致的抚慰下，一点点松懈下来。他没有说话，只是复又闭上眼，默许了这份体贴。
暖阁内一时寂静，只闻烛火偶尔爆出的轻微噼啪声，以及远处宫墙外隐约飘来的、模糊的更鼓。
良久，朱标忽然开口，声音带着久未说话的微哑：“宁儿，你那《救荒本草》，校阅得如何了？”
朱长宁手上动作未停，轻声答道：“回父王，‘草部’、‘木部’已大致校毕，‘谷部’也过半了。五叔记载甚详，图谱也精准，只是有些南方草木的别名与应天府一带略有差异，女儿都一一标注出来了。”
“嗯。”朱标低应了一声，似是随口问道，“若……若今岁江北蝗灾之后，饥民以草木充饥，依你所见，此书可能济得一时之急？”
朱长宁闻言，手上动作微微一顿，神情认真起来：“父王，此书所载，皆是荒年可食可药之物，辨识、采食之法详尽，若印制分发州县，晓谕乡里，确能活人无数。但……”她犹豫了一下，还是继续说道，“但书中亦明言，许多救荒草木，性偏寒凉，或微具毒性，不可久食、多食，需以特定方法炮制去除毒性，或与他物配伍。譬如‘黄独’（野山药），块茎可食，然其零余子（珠芽）却有毒，须深挖剔除。若饥民慌乱，不辨细节，或……或地方官吏敷衍，未能详加指导，恐好事变坏事，反伤人命。”
她声音清晰，条理分明，不仅看到了药草本身的效用，更虑及了推行过程中可能存在的隐患。朱标静静听着，紧闭的眼睫微微颤动，未曾打断。
“女儿以为，”朱长宁总结道，“此书乃救命之宝，然欲使其真正惠民，非仅刊印分发即可。需择精通药性之医官或老成吏员，深入灾地，实地指导辨识、采制、食用之法，方为万全。否则，发下去，也只是一堆废纸，甚至可能酿成祸患。”
她说完了，暖阁内重回寂静。朱标缓缓睁开眼，侧过头，目光落在女儿年轻却已显露出沉稳与缜密的面容上。那目光里带着审视，更有一丝难以言喻的复杂赞赏。他未曾想到，女儿于医药之外，竟已能虑及吏治与实务推行之难。这番见解，已远超一个寻常深闺少女的范畴。
“虑事渐周了。”良久，朱标只轻轻说了这么一句，语气听不出太多波澜，却抬手轻轻拍了拍女儿仍按在他太阳穴上的手背。
这时，殿外传来一阵急促却刻意放轻的脚步声。父子二人皆是一顿，看向门口。
暖阁的门被推开，朱雄英的身影出现在门口。他显然刚从演武场回来，额发被汗水濡湿，紧贴在英挺的眉骨上，一身靛蓝色的骑射服沾染着尘土草屑，浑身蒸腾着热气勃勃的少年气息。他手里竟小心翼翼地捧着几支新采的、带着宽大翠绿叶片的植物。
“父王，妹妹。”他走进来，声音还带着运动后的微喘，目光先是在父亲疲惫的面容上停留一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，随即看向朱长宁，将手中的植物递过去，“回来的路上看见宫苑角落生了几丛，记得你前几日翻书时念叨过，说这‘菖蒲’根茎可入药，叶似剑能辟邪，端阳悬挂最好。你看看，是也不是？”
朱长宁讶异地接过那几支还带着夜露湿气的菖蒲。叶片挺拔如剑，香气清冽独特，正是端午常用的那种。她抬头看向大哥，他脸上还带着运动后的红晕，眼神亮晶晶的，隐含着一丝期待被肯定的神情，仿佛做了件多么了不起的大事。
“是菖蒲，没错。”朱长宁忍不住笑起来，心底软成一片，“多谢大哥。正好，明日让宫人悬挂起来。”
朱雄英这才像是完成了什么重要任务似的，松了口气，随即又看向朱标，语气变得规矩了些：“父王，方才儿臣过来时，遇见了中书舍人刘大人，他似有急事求见，见暖阁灯还亮着，正在廊下候着。”
朱标眉头几不可察地皱了一下，那份刚刚被女儿按摩驱散些许的疲惫感似乎又瞬间回笼。他沉默片刻，终究还是道：“让他进来吧。”
朱长宁眼底掠过一丝失望，却也没说什么，只是默默退开几步，继续整理她那《救荒本草》的草稿。朱雄英也收敛了神色，站到一旁。
中书舍人刘崧躬身入内，步履急促，手中捧着一份刚到的加急文书。暖阁内温馨宁和的气氛瞬间被打破，重新被政务的紧迫感所笼罩。
刘崧禀报的是关于明日端阳大典仪程的一处突发更动，需朱标即刻裁定。朱标凝神听着，偶尔发问，声音恢复了太子惯有的沉稳威仪，仿佛方才那个闭目享受女儿按摩的疲惫父亲只是幻觉。
朱长宁和朱雄英安静地待在暖阁一角，互相对视了一眼。朱长宁悄悄指了指父亲案头那盏早已凉透的参茶，对朱雄英做了个口型：“热的。”
朱雄英会意，立刻轻手轻脚地端起茶盏，走到外间吩咐宫人换热的来。
待刘崧领命退下，新的参茶也恰好送到。朱雄英接过，稳稳地放到父亲手边。
朱标正揉着眉心，目光扫过案头堆积的文书，最终落在那几支翠绿的菖蒲上，停顿了片刻。他端起参茶，呷了一口，温热下肚，驱散了些许深夜的寒气和疲惫。
他放下茶盏，目光转向一双儿女，声音缓和了些：“时辰不早了，明日还有大典。你们也早些回去歇息。”
“是，父王。”朱长宁和朱雄英齐声应道。
朱长宁走上前，将她方才校阅的一叠草稿整整齐齐地放在书案一角，轻声道：“父王也早些安歇，勿要过于劳神。”
朱雄英也拱了拱手，想说什么，最终只憋出一句：“儿臣告退。”
朱标看着儿女退出暖阁，身影消失在门外。他的目光重新落回那堆亟待处理的文书上，又看了看角落里的菖蒲和女儿留下的书稿， 良久，终是几不可闻地轻叹一声，重新提起了朱笔。
殿外廊下，月色如水。朱雄英放慢脚步，与妹妹并肩而行。
“父王总是这样……”朱雄英闷闷地开口，声音里带着少年人特有的、对无力改变现状的懊恼，“那么多事，好像永远也处理不完。”
朱长宁抱着那几支菖蒲，叶片清冽的香气萦绕在鼻尖。她轻轻“嗯”了一声，低声道：“所以我们更要多顾惜父王些。”她顿了顿，侧头看向哥哥，“大哥，谢谢你采的菖蒲。”
朱雄英有些不自在地别开脸：“顺手而已。”默了片刻，他又像是想起什么，语气认真起来，“对了，你方才跟父王说的那些……关于那本药草书发放的事，我觉得很有道理。”
兄妹二人的脚步声在空旷的回廊里轻轻回荡，伴随着低低的絮语，渐渐远去。
暖阁内，烛火又安静地燃烧了许久。直至东方天际透出第一抹极淡的蟹壳青，那盏亮了一夜的灯，才终于被吹熄。