南京城的轮廓在晨雾中渐渐清晰，朱雄英勒住缰绳，胯下的白马发出一声低嘶，前蹄在青石板官道上轻轻刨动。他抬手揉了揉布满血丝的眼睛，指尖触到脸上未洗去的尘土，粗糙的触感让他瞬间清醒——这不是陕西边关的风沙，也不是河南乡间的泥泞，而是南京城郊特有的湿润气息。可这份熟悉，却没能让他松一口气，反而让心中的焦灼更甚。
“殿下，前面就是朝阳门了。”随行的锦衣卫校尉低声提醒。朱雄英点点头，目光扫过城墙上飘扬的明黄色龙旗，喉结不自觉地滚动了一下。
“蒋瓛。”朱雄英的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你带两名心腹，从侧门入城，即刻去东宫和坤宁宫附近打探。记住，只看只听，不要露面，更不能惊扰任何人，务必弄清皇祖母和父王的真实情况。”
蒋瓛躬身领命：“臣遵旨。殿下放心，臣定不辱命。”他转身点了两名身手最利落的锦衣卫，三人迅速换上普通百姓的青布短衫，策马朝着城侧的小门奔去。
朱雄英则整理了一下身上的玄色常服——这套衣服是他巡狩时的常服，虽沾了尘土，却依旧能看出精致的暗纹龙绣。他深吸一口气，努力压下心中翻腾的情绪，对剩余的护卫道：“随本王入宫，觐见陛下。”
朝阳门的守卫见是皇太孙的仪仗，先是一愣，随即慌忙跪倒在地：“末将参见皇太孙殿下！殿下千岁千岁千千岁！”朱雄英摆了摆手，声音平淡：“免礼，开门。”守卫不敢耽搁，立刻命人开启城门。
马车驶入城内，熟悉的街景在窗外飞速掠过。往日里热闹的街市，今日却显得有些冷清，偶有行人路过，也都是行色匆匆，脸上带着几分凝重。朱雄英心中一沉——看来皇祖母病重的消息，已经在京城悄悄传开了。
马车行至承天门，朱雄英下了车，徒步走入皇宫。宫道两旁的侍卫和太监见到他，都露出惊愕的神色，纷纷跪倒行礼。朱雄英没有停留，脚步匆匆地朝着武英殿走去。宫道上的白玉栏杆泛着冷光，两旁的松柏郁郁葱葱，可他却觉得这熟悉的皇宫，此刻弥漫着一股压抑的悲凉气息，让他呼吸都变得沉重。
来到武英殿外，值守的老太监见是他，先是一愣，随即连忙躬身道：“太孙殿下，您怎么回来了？”朱雄英沉声道：“奉旨巡狩归来，即刻觐见陛下。烦请公公通报。”
老太监不敢耽搁，快步走入殿内。不多时，他匆匆出来，脸上带着几分凝重：“殿下，陛下宣您即刻进见。”朱雄英点点头，整理了一下衣袍，大步走入殿内。
武英殿内的光线有些昏暗，殿外的阳光透过窗棂，在地面上投下斑驳的光影。朱元璋没有像往常那样坐在御案后批阅奏章，而是背对着殿门，负手站在窗前，望着窗外的庭院。他的身形似乎比以前佝偻了些许，玄色的龙袍穿在身上，显得有些宽大，往日里挺拔的背影，此刻竟透着几分落寞。
“孙臣朱雄英，奉旨巡狩归来，叩见皇爷爷，万岁万岁万万岁！”朱雄英依礼跪倒在地，声音因连日赶路的疲惫和心中的紧张而略带沙哑。
朱元璋缓缓转过身。数月不见，这位铁血帝王苍老了许多，眼角的皱纹更深了，原本锐利如鹰隼的眼睛，此刻也显得有些浑浊，布满了血丝。他看着跪在地上的孙子，目光复杂，有欣慰，有担忧，还有一丝难以掩饰的哀戚。他沉默了许久，才缓缓开口：“起来吧。一路辛苦，地上凉。”
“谢皇爷爷。”朱雄英起身，垂手恭立
“陕、豫、直隶三地，情形如何？”朱元璋走到御案旁坐下，拿起茶杯抿了一口，语气平淡，却依旧带着对国事的关切，“边关的将士们，粮草还充足吗？地方上的官吏，可有贪赃枉法之徒？百姓们的日子，过得怎么样？”
朱雄英收敛心神，强迫自己集中精力，将巡狩的经过一一汇报。他从陕西边关说起，详细描述了将士们的训练情况和边防的稳固，也提到了将士们对冬衣和粮草的需求，建议朝廷尽快调拨物资，确保边关无虞。接着，他又说起河南的吏治，提到了渭南的仁政实践，也汇报了自己处置贪官污吏的经过，尤其是汲县和顺德府的案子，他特意强调了“官绅勾结”的危害，建议加强对地方官员的监督考核。
“……孙臣在河南时，遇到济阳县县令方克勤，此人清廉正直，体恤百姓，在任期间兴修水利，鼓励农耕，百姓们对他赞不绝口。臣以为，这样的良吏，应当予以表彰，以为天下官员的表率。”朱雄英说道，语气中带着几分赞赏。
朱元璋点点头，眼中闪过一丝欣慰：“方克勤此人，朕亦有耳闻。难得你能发现这样的良吏，看来此次巡狩，你确实用心了。”他顿了顿，又问道：“燕王和楚王在封地的情况，你也说说。”
提到两位皇叔，朱雄英心中一动。他想起巡狩时与燕王朱棣、楚王朱桢的会面，燕王在北平治军严明，颇有威望，只是言语间似乎对朝廷的某些政策有所不满；楚王在武昌则相对低调，专注于安抚流民，发展农业。他敏锐地注意到，当自己提到燕王时，皇爷爷的眉头微不可察地蹙了一下，目光也变得有些复杂。
朱雄英心中了然，知道此刻并非深入谈论藩王之事的时机，尤其是在皇祖母病重的时刻，任何不当的言论都可能引发不必要的猜忌。于是，他只是客观简要地描述了与两位皇叔会面的情况，没有提及自己的观察和建议：“燕王皇叔在北平整顿军务，边防稳固；楚王皇叔在武昌安抚流民，百姓安居乐业。两位皇叔均表示，定会恪尽职守，为大明镇守边疆。”
朱元璋听了，没有再多问，只是点了点头，手指无意识地在御案上敲击着。
终于，朱雄英将巡狩的主要情况汇报完毕。殿内陷入一片令人窒息的沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，打破了这份寂静。
朱元璋长长地、沉重地叹了口气，那叹息声中充满了无尽的疲惫与悲伤，仿佛瞬间苍老了十岁。他抬起眼，看着朱雄英，眼神中带着几分无奈与哀戚：“你……回来得正好。你皇祖母她……怕是……不大好了。”
虽然早有心理准备，但亲耳从皇爷爷口中听到这句话，朱雄英还是觉得如遭雷击，身子猛地一晃，脸色瞬间变得惨白。他踉跄着上前一步，声音颤抖：“太医呢？太医怎么说？”
朱元璋的声音更加低沉，带着一丝不易察觉的哽咽，“油尽灯枯……非药石能医啊。”他顿了顿，目光望向殿外，眼中泛起一层水雾，“你父君前些日子也急火攻心，身子刚好转一些，就强撑着去坤宁宫守着，被朕勒令回东宫歇息了。宁丫头……那孩子，日夜守在你皇祖母床边，眼睛都哭肿了，劝都劝不走。”
朱雄英看着皇爷爷泛红的眼眶，心中一阵酸楚。这位一生刚强、杀伐决断的帝王，在战场上面对千军万马都面不改色，在朝堂上处置贪官污吏时铁面无私，可在发妻生命垂危面前，却也流露出了普通人的脆弱与悲痛。
“皇爷爷！”朱雄英噗通一声再次跪倒在地，泪水夺眶而出，“孙臣……孙臣请旨，即刻前往坤宁宫，探望皇祖母！孙臣想……想再见皇祖母一面！”
朱元璋背过身去，不愿让孙子看到自己的失态，他挥了挥手，声音沙哑：“去吧……去吧……你快去吧。你皇祖母前两日清醒的时候，还念叨着你呢，说你巡狩在外，不知道吃没吃好，穿没穿暖……”他的肩膀微微耸动了一下，显然也在强忍着泪水。
朱雄英重重地磕了三个头，额头磕在冰凉的金砖上，传来一阵刺痛，可他却浑然不觉。他起身，几乎是踉跄着冲出了武英殿，脚步急切得甚至忘了顾及仪态。
一出殿门，早已候在外面的蒋瓛立刻迎了上来，他脸上带着几分凝重，压低声音道：“殿下，臣打探到了。坤宁宫情况不妙，娘娘已经昏迷一日一夜了，太医们束手无策。太子殿下昨日在坤宁宫守了一夜，今日清晨被太医劝回东宫歇息，公主殿下还在里面守着，寸步不离。”
朱雄英闻言，心中最后一丝侥幸也彻底破灭。他再也顾不得任何规矩，拔腿就朝着坤宁宫的方向狂奔而去。宫道上的侍卫、太监、宫女们见到皇太孙如此失态，都露出惊愕的神色，纷纷慌忙避让，不敢阻拦。
越靠近坤宁宫，沉寂气息就越发浓重。宫门外的侍卫们神色肃穆，宫道两旁的宫女们低着头，脸上满是悲戚，偶尔能听到压抑的啜泣声。朱雄英的心跳越来越快，脚下的步伐也越来越急，他甚至能听到自己的心跳声，在寂静的宫道上显得格外清晰。
终于，他冲到了坤宁宫正殿门口。殿门虚掩着，里面传来微弱的哭泣声。朱雄英深吸一口气，轻轻推开殿门。
殿内的光线昏暗，浓重的药味扑面而来，几乎让人窒息。殿内没有点灯，只有几扇窗户开着，微弱的阳光透过窗棂照进来，落在凤榻前的地面上。朱雄英一眼就看到了跪坐在凤榻前的那个单薄身影——那是他的妹妹长宁。
朱宁穿着一身素色的宫装，头发简单地挽在脑后，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃。她正握着马皇后的手，低声啜泣着，嘴里还在喃喃自语：“皇祖母，宁儿在这里，您睁开眼看看宁儿好不好……”
“宁儿！”朱雄英嘶哑地喊道，快步冲了过去。
朱宁听到哥哥的声音，茫然地抬起头。当她看到朱雄英时，巨大的委屈和悲伤瞬间决堤，她扑进朱雄英怀里，放声大哭：“哥哥，你终于回来了！”
朱雄英紧紧抱着妹妹，感受着她身体的颤抖，心中的悲痛如同潮水般汹涌而来。他走到凤榻前，目光落在马皇后的脸上。
马皇后躺在床上，脸色灰败如纸，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎看不见。她的头发已经花白，往日里总是带着温和笑容的脸上，此刻没有丝毫血色。朱雄英伸出手，轻轻握住马皇后冰凉的手，那冰冷的触感让他心头发颤。
“皇祖母……”朱雄英的声音哽咽，泪水汹涌而出，“孙儿回来了……孙儿回来看您了。您睁开眼看看孙儿好不好？孙儿还没跟您汇报巡狩的情况呢，您不是一直想知道百姓们过得怎么样吗？孙儿告诉您，百姓们都很感激您的仁政，都夸赞您是一代贤后，都盼着您能早日康复……”
他握着马皇后的手，絮絮叨叨地说着自己巡狩时的所见所闻，从陕西边关的将士，到河南乡间的农户，再到顺德府的百姓……他希望皇祖母能听到他的声音，能醒过来再看看他。
可马皇后依旧紧闭着双眼，呼吸依旧微弱。
“皇祖母，孙儿在陕西见到了守边的将士，他们个个都很勇猛，就是冬天的棉衣不够厚实，孙儿已经上书皇爷爷，让户部尽快调拨物资了。”
“在河南济阳，孙儿遇到了一个好官叫方克勤，他把百姓的田地打理得很好，农户们都有饭吃，您要是看到了，一定会很高兴的。”
“顺德府有个恶霸，欺负百姓，孙儿已经把他斩了，还把他抢来的田地还给了农户，那些百姓都夸您教得好，说皇太孙是为民做主的好官……”
他絮絮叨叨地说着，像是在跟醒着的皇祖母汇报功课，又像是在给自己打气。朱长宁依偎在他身侧，小脸埋在他的衣襟上，哭声渐渐低了下去，只剩下肩膀不住地颤抖，压抑的抽噎声在寂静的殿内格外清晰。殿外的漏壶“滴答”作响，每一声都像是敲在人心上，沉重得让人喘不过气。
就在这时，殿门被轻轻推开，一道纤细的身影提着食盒，悄无声息地走了进来。朱雄英抬头望去，只见太子妃常氏端着一碗热气腾腾的参汤，眼眶红肿得像核桃，显然也是刚哭过。她看到朱雄英，先是一愣，随即快步走上前，将参汤放在榻边的小几上，声音嘶哑得几乎不成调：“英儿，你……你终于回来了。”
“母亲。”朱雄英站起身，声音哽咽。他看着常氏憔悴的面容，心中更是酸涩——父王急火攻心，皇祖母病危，母亲这些日子定然是日夜操劳，心力交瘁。
常氏点点头，目光落在马皇后毫无生气的脸上，眼泪又忍不住落了下来。她伸出手，轻轻拂过马皇后额前的碎发，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝：“皇后娘娘她……从昨日午后就没醒过了。前两日清醒的时候，还偶尔能说几句话，嘴里总是含糊地念叨着你和宁儿，还有你父王……”
她顿了顿，转过头看向朱雄英，眼中充满了慈爱与不舍，声音压得更低，带着难以掩饰的悲伤：“英儿，你皇祖母这一辈子，最放心不下的人，就是你啊。”
朱雄英的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起从小到大，皇祖母对他的疼爱远超其他孙辈，他小时候体弱，皇祖母亲自给他熬药；他读书犯困，皇祖母就坐在一旁陪着他，给他剥莲子；他第一次骑马摔下来，皇祖母不顾身份，亲自跑过去把他抱起来，心疼得掉眼泪……那些温暖的画面，此刻如同潮水般涌来，将他淹没在悲伤与愧疚之中。
常氏看着他泛红的眼眶，知道他心中难受，便又继续说道：“娘娘病倒前那阵子，精神稍好些的时候，就总把我叫到她的偏殿去。每次去，她都拿着一个小册子，一页一页地翻给我看，上面记满了京城各家适龄贵女的名字、家世，还有她们的性情、样貌。”
朱长宁听到这话，也抬起头，泪眼朦胧地看着常氏。她记得，皇祖母偶尔也会拉着她的手，笑着问她：“宁儿，你希望未来的嫂嫂是什么样子的？是温柔贤淑的，还是活泼爽朗的？”那时她只当是祖母闲来无事的玩笑话，如今听母亲一说，才明白这背后藏着多少牵挂。
常氏的眼泪流得更凶了，她用帕子捂着嘴，努力平复着情绪：“娘娘跟我说，‘常氏啊，你看这李尚书家的孙女，模样端庄，知书达理，听说还会绣花，性子温顺，以后定能好好照顾英儿。’又指着徐大将军家的女儿说，‘这丫头是将门之后，身子骨好，性格爽朗，能帮着英儿打理家事，镇得住场面。’还有刘翰林家的姑娘，娘娘说她是书香门第出来的，琴棋书画样样精通，能和英儿谈得来……”
她一边说，一边抹着眼泪，每一个字都像是带着针，扎得朱雄英心口生疼。他从未想过，在他为了巡狩事宜奔波劳碌，为了地方吏治忧心忡忡的时候，病榻上的皇祖母竟还在为他的终身大事如此费心。那些册子上的女子，在旁人眼中或许只是政治联姻的棋子，是巩固皇权的工具，可在皇祖母眼中，却是能陪伴他一生、为他操持家事、为朱家延续血脉的亲人。
“娘娘还说……”常氏的声音哽咽着，几乎要断了线，“她说她这身子不争气，怕是等不到亲眼看着英哥儿大婚，看着曾孙出世的那一天了。每次说到这里，她都要叹口气，眼睛里满是期盼，又满是遗憾……我看着她那样子，心里就像刀割一样疼……”
朱雄英再也忍不住，“噗通”一声跪倒在榻前，双手紧紧攥着马皇后的手，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了许久的悲伤终于决堤，他发出如同受伤幼兽般的呜咽声，泪水汹涌而出，模糊了视线：“皇祖母……孙儿不孝……孙儿让您操心了……孙儿不该让您在病中还为孙儿的事劳神……”
他一遍遍地重复着“孙儿不孝”，声音嘶哑，充满了无尽的愧疚与悔恨。他想起出发巡狩前，皇祖母拉着他的手，千叮咛万嘱咐，让他注意安全，早点回来。那时他还笑着说：“皇祖母放心，孙儿很快就回来，到时候给您带河南的蜜饯。”可他没想到，这一去就是数月，回来时竟只能面对皇祖母昏迷不醒的模样。
朱长宁也哭得撕心裂肺，她紧紧抱住朱雄英的胳膊，泪水打湿了他的衣衫。
常氏看着兄妹二人悲痛的模样，心中也是一片酸楚。她强忍着眼眶中的泪水，从怀中取出一个用明黄色锦缎包裹的小册子，小心翼翼地递给朱雄英：“这是……这是皇后娘娘昏迷前，亲手交给我的。她当时已经说不出话了，只是指着这个册子，又指着我，眼神里满是嘱托。她让我……让我在你回来后，务必把这个交给你……”
朱雄英颤抖着伸出手，接过那本册子。锦缎的触感细腻柔软，还残留着一丝淡淡的檀香气味——那是皇祖母平日里最喜欢用的熏香味道。他的手指微微发抖，小心翼翼地打开锦缎，露出里面的小册子。册子的封面上，用工整的小楷写着“英儿婚配备选”六个字，笔迹略显虚浮，显然是皇祖母在病中勉力书写的。
他翻开第一页，上面画着一个简单的女子画像，虽然线条简单，却能看出画中人眉眼温婉。旁边用小字写着：“李婉，礼部尚书李本之孙女，年十六，性温顺，善女红，通《女诫》。”字迹有些歪歪扭扭，偶尔还有墨点晕开，想来是皇祖母写字时手不听使唤所致。
一页页翻下去，每一页都有女子的画像、家世、性情简介。有的女子擅长琴棋书画，有的女子精通管家理事，有的女子出身将门，有的女子来自书香门第。皇祖母还在有些名字旁边用红笔做了批注，比如在徐都督之女的名字旁写着“英儿性子刚，需得爽朗女子互补”，在刘翰林之女的名字旁写着“可与英儿谈诗论画，解其烦忧”。
每一笔，每一划，都凝聚着皇祖母对他的深情与期盼。朱雄英捧着这本沉甸甸的小册子，仿佛捧着皇祖母沉甸甸的爱。他再也控制不住，将册子紧紧抱在怀中，失声痛哭起来。那哭声中，有悲伤，有愧疚，有遗憾，还有对皇祖母无尽的思念。
这一刻，什么储君的威仪，什么江山社稷的重担，都被这纯粹而深沉的亲情击得粉碎。他不再是那个杀伐决断、为民做主的皇太孙，只是一个没能让最疼爱自己的祖母如愿的孙子，一个失去了至亲关怀的孩子。
殿外的夜色越来越深，月光透过窗棂，洒在马皇后苍白的脸上，更添了几分凄凉。烛火依旧摇曳，映照着朱雄英痛哭的身影，也映照着那本承载着无尽爱意的小册子。坤宁宫内，悲伤如同潮水般蔓延，每一个人都沉浸在即将失去亲人的痛苦之中。
常氏走到朱雄英身边，轻轻拍着他的背，柔声安慰道：“英儿，别哭了。娘娘要是看到你这样，肯定会心疼的。她留下这本册子，就是希望你能找个好姑娘，好好过日子，将来把大明的江山治理好，这才是对她最好的回报。”
朱雄英渐渐止住哭声，他抬起头，泪眼朦胧地看着马皇后，又看了看手中的册子，重重地点了点头。他知道，皇祖母的心意，他永远都不能辜负。无论将来他选择哪位女子作为太孙妃，都一定会记得皇祖母的嘱托，好好经营自己的家庭，好好守护大明的江山。
他将册子小心翼翼地收起来，贴身藏好，然后重新握住马皇后的手，声音虽然依旧沙哑，却多了几分坚定：“皇祖母，孙儿知道了。孙儿一定会听您的话，找个好姑娘，好好过日子，好好治理江山。您放心，孙儿不会让您失望的。您一定要醒过来，哪怕只是再看孙儿一眼，再跟孙儿说一句话也好……”
他继续絮絮叨叨地说着，像是在跟皇祖母约定，又像是在给自己打气。殿内的烛火依旧跳动，漏壶依旧滴答作响，可朱雄英的心，却因为那本小小的册子，多了一份沉甸甸的责任与力量。他知道，皇祖母的爱，会永远陪伴着他，支撑着他走过未来的每一段路。
夜色渐浓，坤宁宫的灯光依旧亮着，如同黑暗中一盏不灭的灯，守护着这份深沉的祖孙情，也守护着一个王朝未来的希望。朱雄英静静地守在马皇后的榻前，握着她的手，目光坚定而执着。他在心中默默祈祷，祈祷皇祖母能创造奇迹，能醒过来，能再看看他，看看她最疼爱的孙子，看看她为之操劳一生的大明江山。