赵建国盯着屏幕上那段同步请求的日志，手指在键盘上停了半秒。他把胶布从电源指示灯上撕下来，又顺手塞进裤兜——这玩意儿贴久了容易留胶，回头还得擦。
他拔掉加密终端的存储卡，吹了下灰，揣进内兜。屋外雨小了些，巷子那头三轮摩托早就没了影，但地上水洼还泛着油光，像谁倒了半瓶酱油。
他锁好门，披上旧雨衣出门时，正好碰上许大茂从隔壁探头。
“哎哟，建国啊，这么晚还往外跑？”许大茂缩着脖子，“前两天我仓库里少了个磁盘，你说邪不邪门？就放抽屉里的，锁都没坏。”
赵建国脚步一顿：“哪个仓库？”
“东街尽头那个红砖房，我租来囤点杂货。”许大茂搓着手，“你要不忙，帮我瞅瞅？兴许是你那系统能查出点啥。”
赵建国没应，只点点头，心里却已经转开了。磁盘丢失？偏偏这时候？
两人一前一后走到东街，许大茂掏出钥匙开门，铁门吱呀一声，带起一股霉味混着机油的气息。角落里堆着几箱轴承零件，墙上挂着张泛黄的机械厂平面图。
“就是这儿。”许大茂指着办公桌抽屉，“原先插在读卡器上的，早上发现被拔了，盒子空了。”
赵建国蹲下身，从工具包里摸出一个巴掌大的银色设备，按下开关。屏幕亮起一行字：“介质残留信号检测中”。
几秒后，提示音响起。
“有东西。”他说。
许大茂凑过来：“还能找回来？”
“不是找回的问题。”赵建国眯眼看着波形图，“这磁盘被人用高温消过数据，但底层还有碎片。你最近让谁进过这屋子？”
“谁啊……”许大茂挠头，“就傻柱来借过扳手，再就是轧钢厂技术科的小李，说要查个零件编号。”
赵建国没接话，打开签到系统离线模块，启动“深层回溯”。进度条缓慢爬升，伴随着轻微的电流声。大约五分钟后，屏幕上跳出一段残缺记录：
【写入完成｜Ip：沪03-789｜时间戳：03:14】
“沪03-789？”许大茂念了一遍，“听着像是上海那边的编号？”
“科研数据中心的内部节点。”赵建国收起设备，“你这磁盘，最后操作是在半夜三点十四分，来源是沪上机械局的老网络段。他们早不用这套系统了，现在还在用的，只有两种人——一个是管理员，一个是有备用手册的‘老关系户’。”
许大茂听得一愣一愣的：“那……会不会是易中海？他当年在那儿干过一阵子。”
赵建国没答，只是把磁盘残片装进密封袋，转身就走。
“哎！你不帮我找找别的线索？”许大茂追出来。
“线索已经有了。”赵建国头也不回，“你这儿不安全，这两天别一个人来。”
回到四合院西屋，他刚坐下，手表震动了一下。
陈建国发来的消息，只有四个字：“样品被动。”
后面紧跟着一张照片：废弃工厂角落的铁皮箱，原本藏假样品的地方，现在空空如也。
赵建国立刻抓起背包，带上磁粉检测仪和备用电池，翻墙出了院子。城南路上自行车铃铛响个不停，他抄近道穿过菜市场后巷，踩着湿滑的地砖一路往北。
废弃化工厂大门歪斜，铁链挂着把锈锁，早被人剪断了。他贴着墙根绕到后窗，架好便携摄像头，连上手持终端。
画面里，地面散落着几块金属碎片，检测仪靠近一扫，指针猛地偏转。
“果然来过。”他低声说。
磁粉反应强烈，说明至少有五个人携带过吸附装备进出过这里。但他更在意的是——为什么只带走样品外壳，却不碰里面的东西？
他推开最里间的铁门，角落有个木盒翻倒在地。他走过去捡起来，打开一看，里面没有样品，只有一张泛黄的纸片。
他拿起来对着光线看了两眼。
是劳改农场的编号牌，正面印着“京北农垦区-8762”，背面用铅笔潦草地写着一行字：“别信沪上顾问”。
字迹很轻，像是怕被人看见。
赵建国盯着那行字看了足足一分钟，才把牌子收进证物袋。他正要起身，忽然听见外面传来脚步声，很轻，但节奏稳定。
他迅速关掉终端屏幕，蹲在窗边往外看。
陈建国站在院中，穿着一身深灰风衣，右手插在口袋里，肩膀微塌，像是走了很远的路。
赵建国从侧门出去，走近了才发现他脸色发青，嘴唇有点抖。
“你怎么来了？”赵建国压低声音，“不是让你避开我？”
“我得见你。”陈建国嗓音沙哑，“他们让我看到了你的藏身处布局……不止一次。而且，我刚刚被迫接入一段记忆——关于八级钳工手册第三页的修订符号。”
赵建国眼神一凝。
那是他们之间唯一的暗语验证方式，连系统都没记录过。
“你说说看。”他盯着对方眼睛。
“三角框加双横线，代表公差调整。”陈建国喘了口气，“右边空白处画了个扳手，是你去年冬天随手添的。”
赵建国沉默两秒，从兜里掏出一张小纸条，上面写着同样的内容。他递过去：“对得上。”
陈建国接过看了一眼，苦笑：“你也防我？”
“不是防你。”赵建国收起纸条，“是防他们用你的脑子，编我的事。”
两人靠墙坐下，赵建国把编号牌递过去。陈建国看了看，眉头慢慢皱紧。
“这个编号……我在资料库里见过。”他说，“易中海的确在那儿待过两年，但档案显示他是单独调离的，没人知道交接给谁了。”
“可现在这块牌子出现在样品盒里。”赵建国盯着远处厂房，“他们是故意留下的。要么是警告，要么是引路。”
“我觉得是后者。”陈建国咳嗽两声，“‘别信沪上顾问’——这句话指向的不是现在，是过去。1953年轧钢厂那次事故，贾武出事前见的就是一个‘沪上派来的技术顾问’。”
赵建国没说话，脑子里飞快翻着之前的线索。磁粉图纸被盗、档案缺失、许大茂仓库失窃……所有事都绕不开那个年份。
“所以这次调包样品，根本不是为了技术参数。”他缓缓开口，“是为了让我们找到这块牌子，顺着它回到当年的事。”
陈建国点头：“他们在设局，我们也得反设一个。”
“我已经让系统备份了一份虚假日志。”赵建国说，“只要有人再试图远程接入，就会收到一条伪造指令——说真正的样品藏在夜校锅炉房通风口。”
“够狠。”陈建国笑了下，“那你打算什么时候收网？”
“等他们动手拆锅炉的时候。”赵建国站起身，拍了拍裤子上的灰，“现在，咱们得去一趟京北农垦区。”
“你疯了？”陈建国愣住，“那儿现在归地方管，没手续进不去。”
“我不用进去。”赵建国从包里拿出一张旧地图，摊在地上，“我只要知道，当年那个‘沪上顾问’是怎么进去的，怎么出来的。既然易中海的编号能出现在这儿，说明有人还记得那条路。”
陈建国看着地图边缘一道模糊的红线，伸手点了点：“这条小道通后山，以前是运粮的，后来塌方封了。”
“可如果有人定期清理碎石呢？”赵建国抬头，“你觉得会是谁？”
两人对视片刻，谁都没再说什么。
远处天空开始放亮，雨彻底停了。赵建国收起地图，正要走，手腕上的表又震了一下。
新消息来自陈建国的手表终端，内容只有一句：
“我刚才说的话，真是我自己想的吗？”
赵建国抬起头，看见陈建国正低头看着自己的手，像是第一次认识它。