四合院里的梧桐叶子黄得特别早。风一吹就哗啦啦往下掉，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，就像贾张氏的肚皮。
棒梗已经三天没睡好了。
自从做了那个“万元户粪钱梦”，他看什么都带颜色——阎埠贵噼里啪啦打的算盘珠像风干了的羊粪蛋，许大茂头顶新冒出来的头发茬透着营养不良的屎黄色，就连刘海中蒸出来的窝头，都隐隐约约散发着一股若有若无的……公厕清新剂味儿。
“奶奶，您闻闻这窝头。”棒梗把半个窝头递到贾张氏鼻子底下。
贾张氏正就着凉水吞止痛片，闻言凑过来嗅了嗅，皱起眉头：“是有点怪味……刘海中那老东西是不是往面里掺观音土了？”
“不是观音土。”棒梗盯着窝头，眼神迷离，“是……是岁月的沉淀。”
“沉淀你个头！”贾张氏一巴掌拍在他后脑勺上。
棒梗没再争辩，但他心里清楚——不是窝头的问题，是他的问题。那个梦太真实了，真实到他现在看见阎埠贵数钱，都能脑补出那些钞票在粪坑里泡过的前世今生。
全院都染上了这种“粪后遗症”。
许大茂对着镜子梳头时，总疑心自己新长出来的头发是粪色的，一天洗五遍头，头皮都快洗秃了。假发在他兜里抗议：“主人，您再这么洗，我真要起义组建‘假发独立共和国’了！我们要求自治权！”
阎埠贵算账时，算盘珠在手指间滚动，他会突然愣住，觉得那一颗颗珠子像极了风干后打磨光滑的羊粪蛋。有次他数钱数到一半，突然把一毛钱扔出窗外：“这钱黄得邪性！肯定在粪坑里开过光！”
最惨的是刘海中。他蒸的窝头明明用的是好面，却没人敢吃——傻柱尝了一口，说“有股子公共厕所刚洒完石灰的清新劲儿”，从此刘海中的窝头成了全院公敌。刘海中委屈地抱着半筐窝头蹲在墙角，自己吃一个，喂老鼠吃一个，边吃边嘟囔：“哪儿有味儿了？明明是粮食最纯真的呐喊……”
只有林飞，这几天显得异常安详。
他不再一大早搬把椅子坐在院里看热闹，也不再拿着账簿挨家挨户催债。大多数时候，他关着门待在屋里，偶尔出来，也是脸色苍白，站在院子里望着天空发呆，一站就是半天，像在等天上掉馅饼——或者掉粪。
“他是不是快不行了？”许大茂偷偷跟阎埠贵嘀咕，“你看他那脸色，跟擦了三天粉要上台唱戏似的。”
阎埠贵推推眼镜，从数学角度分析：“从医学概率讲，脸色苍白可能是贫血，也可能是肾虚。不过从他还能站着来看，肾应该还能撑几天——但也撑不了多久了。”
“几天？”许大茂眼睛亮了，“那咱们是不是……”
“别急。”阎埠贵压低声音，“再看看。棒梗不是说找到他弟弟了吗？那血要是有用，说不定……”
他们不知道，林飞不是在等死。
他是在等一个时刻——系统最后的演出时刻。就像马戏团的压轴戏，演完就要散场了。
---
九月十八日，子夜。
月光清冷地洒进四合院，把青砖地面照得泛白，像铺了一层盐。秋风穿过胡同，卷起地上的落叶，打着旋儿从东院滚到西院，又从西院滚回来，像找不到茅房的醉汉在跳华尔兹。
林飞推开屋门，走了出来。
他穿着那身洗得发白的中山装——袖口已经磨出了毛边，领子也耷拉着，像两条腌过头的咸菜。月光下，他的脸确实苍白得吓人，但眼睛却亮得异常——那是最后一点系统能量在瞳孔深处燃烧的光，像两盏快没电但还在死撑的小灯泡。
他走到院子中央，抬头看了看天。
深蓝色的天幕上，星星稀疏地挂着，像谁吃芝麻饼掉下来的渣，还舍不得捡。
“时候到了。”林飞轻声说，语气像在说“该上厕所了，憋不住了”。
他摊开右手，手心向上。
起初什么都没有，只有月光在掌心聚成一汪银白。然后，那银白开始旋转，越转越快，渐渐凝成一个光球——拳头大小，半透明，像果冻做的月亮，晃一晃还会duang duang地颤。
光球内部，有细密的文字在流动，那是系统最后的代码：
【梦境囚笼终极版·命运放映厅】
【剩余能量：9.8%】
【可承载人数：14人（含假发一顶、蛆两条）】
【持续时间：梦境时间无限\/现实时间一夜】
【核心功能：命运轨迹投射+记忆烙印】
【附加模块：重生时间线校准】
【警告：本次操作后系统将进入永久待机状态，宿主将失去所有超能力，变回普通倒霉蛋】
林飞看着那些文字，嘴角扯出一个复杂的笑——三分不舍，三分解脱，四分“终于能睡个安稳觉了”。
一年了。
从1965年秋天穿越到这个四合院，绑定这个荒唐的“以禽治禽”系统，用各种荒诞符咒整治这群禽兽，收集所谓的“荒诞能量”……到现在，终于要结束了。
“乐子星的朋友们，”他对着光球低声说，像在跟老朋友告别，“你们的观察实验，该收尾了。谢谢你们让我体验了一把当‘神仙’的瘾，虽然这神仙当得跟厕所所长似的——整天跟屎尿屁打交道。”
光球闪烁了一下，像是在说：“不客气，我们也看得很开心，特别是粪坑大战那几集，收视率爆表。”
林飞深吸一口气，双手托起光球，举过头顶——姿势像举重运动员，表情像便秘患者。
“去吧。”
光球缓缓上升，停在四合院正上方三米处，然后“噗”的一声轻响，炸开成无数光点。那些光点并不消散，而是像头皮屑一样落下，均匀地洒在每一间屋子的屋顶上，渗进瓦缝，渗进窗纸，渗进每一个熟睡或半睡半醒的人的鼻孔里——还带着点薄荷味，可能是系统最后的温柔。
整个四合院被一层淡淡的、肉眼几乎看不见的银光笼罩，像罩了个巨大的蚊帐，还是带香味的那种。
月光下，林飞的身影显得有些孤单——还有点滑稽，因为他保持着双手托举的姿势，像在投降，又像在求雨。
---
二、影院奇观：入梦
棒梗是第一个“入场”的。
他正梦见自己在粪坑里开游泳锦标赛——自从那个万元户梦之后，他每晚的梦都跟粪有关，这次他还拿了蝶泳冠军，奖杯是个镀金的粪勺——突然，身下的粪水变成了软绵绵的东西。
他睁开眼睛。
不，不是真的睁开，是意识层面的“睁开”——就像你明明闭着眼，却知道自己醒了，还能看见东西，神奇不？
他发现自己坐在一张奇怪的椅子上。椅子是深红色的，蒙着一层柔软的绒布，坐上去会微微下陷，还能前后摇晃——就像他有一次偷偷溜进红星电影院，坐在最后一排蹭电影时坐的那种弹簧椅。
但这里不是红星电影院。
周围一片漆黑，只有正前方挂着一块巨大的、发着微光的白布。白布有三米宽，两米高，边缘整齐得像是用尺子量着裁出来的，上面连个线头都没有，强迫症看了直呼舒服。
棒梗想站起来，却发现身体不听使唤。不是被绑着，而是……椅子有种奇怪的吸力，把他牢牢地“吸”在座位上，像被马桶吸住似的，还是强力吸的那种。
“有人吗？”他喊了一声。
声音在黑暗里回荡，传出去很远，却没有回应，只有他自己的回声：“吗——吗——吗——”，像在叫妈妈。
他转头——脖子还能动——然后看见了更奇怪的事。
在他左边，相隔两个座位的地方，坐着贾张氏。老太太闭着眼睛，头歪向一边，嘴角流着口水，还在打呼噜，呼噜声像拉风箱，还是漏风的那种。她胸前别着一个小牌子，白底黑字：贾张氏（专业碰瓷三十年，从未失手）。
右边是秦淮茹。母亲也闭着眼，但眉头紧皱，好像在做什么噩梦，嘴里还嘟囔：“柱子……房本……改名字……”她胸前也别着牌子：秦淮茹（职业寡妇，兼职吸血，副业道德绑架）。
再往右，是傻柱、许大茂、阎埠贵、刘海中、易中海……全院十四口人，整整齐齐地坐成三排，每个人都穿着睡衣或家常衣服——傻柱甚至只穿了条大裤衩，露着两条毛腿；许大茂的假发戴歪了，像个斜顶的草帽；阎埠贵手里还抱着算盘，睡梦中手指还在拨拉，职业病晚期。
每个人胸前都别着名牌，名牌上还有职业描述，每个人都闭着眼，像是在集体装死，又像是在参加某种神秘的宗教仪式。
“妈！奶奶！”棒梗提高声音喊。
没人回应。
贾张氏翻了个身，继续打呼噜，还吧唧嘴，像在梦里吃好吃的。秦淮茹皱得更紧了，额头冒出细汗。
这时，前方的白布突然亮了。
不是一下子全亮，而是像老式电影开场那样，先出现一片闪烁的雪花点，接着雪花点旋转、凝聚，变成一行工整的楷体字：
《情满四合院》原着命运轨迹展映
字是白色的，衬在深灰色的背景上，格外醒目，像用粉笔在黑板上写的，还是那种全新的、没怎么用过的粉笔。
字下方，还有几行小字：
观影须知：
1. 本片为R级（限制级），内容可能引起强烈不适，心理承受能力弱者请闭眼（闭眼也没用，声音能听见，还有气味模拟）
2. 请保持安静，勿大声喧哗，违者将受到“特殊照顾”（比如让您梦见自己是粪球，被狗追着跑）
3. 影片结束后，将提供“重生套餐”服务（不退不换，货到付款）
4. 本放映厅最终解释权归林飞所有（他说了算，不服憋着）
“林飞！”棒梗咬牙切齿地吐出这个名字，像吐出一颗坏牙，还是带血丝的那种。
像是回应他的呼唤，白布上的字迹淡去，画面一转，出现了一个人影。
林飞。
他坐在第一排正中央——唯一一个空着的、没有名牌的座位。他穿着一身得体的中山装——不是现实中那件洗得发白的，而是崭新的，深蓝色，领口袖口都烫得笔挺，像要去参加国宴，还是主席台就座的那种。
他手里还端着一个纸桶，桶里装着焦黄色的、冒着热气的东西。
爆米花。
棒梗甚至能闻到那股甜腻的奶油味——在这梦里居然能闻到味道！还能听见“咔嚓咔嚓”的咀嚼声！
“各位晚上好。”林飞转过身，面向观众席，微笑着挥了挥手，“欢迎来到命运放映厅。我是今晚的主持人兼导演兼场务兼清洁工兼爆米花供应商，林飞。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人的耳朵里，像是直接响在脑海里——还是立体声环绕的，带低音炮效果。
“放我们出去！”许大茂的喊声从后排传来——他不知道什么时候醒了，正挣扎着想从椅子上站起来，像条被按住的老鲶鱼，扑腾得挺欢实。
林飞看了他一眼，没说话，只是打了个响指。
“啪。”
许大茂身下的椅子突然消失了。
不是塌了，是真的消失了，像被橡皮擦从画面里擦掉一样，连个木屑都没留下。许大茂“哎哟”一声跌坐在地——地上居然也是软绵绵的，没摔疼，像跌进了棉花堆，还是新疆长绒棉的那种。
但更丢人的事发生了：他手里凭空多了一块木牌子，牌子用绳子挂在他脖子上，上面用红漆写着：“我违规了，我是坏孩子”，旁边还画了个哭脸，哭脸下面还有一行小字：“再犯就罚站到天亮”。
“这……这是什么玩意儿？”许大茂想把牌子摘下来，可那绳子像长在脖子上一样，怎么扯都扯不断，像孙悟空的紧箍咒，还是如来佛祖亲手开过光的。
他兜里的假发探出头来：“哈哈哈哈！主人，您这造型……噗！像小学生罚站，还是留级了三年的那种！”
假发上的两条蛆也扭动着起哄：“罚站！罚站！我们要看罚站！主人转个圈看看！”
许大茂脸涨得通红，像煮熟的虾，还是麻辣味的。
“安静。”林飞淡淡地说，语气像老师在训学生，还是那种特别严厉的班主任，“谁再喧哗，就陪许大茂一起站着——站到电影结束，还要写八百字观后感，要求真情实感，不得抄袭。”
整个放映厅瞬间鸦雀无声。
连假发都缩回了兜里，蛆也不敢扭了，像被冻住了，还是速冻的那种。
林飞满意地点点头，转回身，面向白布：“好了，闲话少说，咱们开始吧。”
“今晚不放粪坑片了——我知道你们看腻了。今晚咱们看点正经的，看点儿……关乎你们每个人命运的真相。”
他顿了顿，声音变得低沉，像午夜电台的主持人，还是那种专门讲鬼故事的：
“准备好，迎接你们的未来了吗？现在退票还来得及——当然，不退。买了票就别想跑。”
白布上的画面，开始变化。
---
画面最初是模糊的，像隔着一层毛玻璃看世界。渐渐地，玻璃清晰了，显出一间屋子——易中海家，但比现在豪华多了，堪称四合院里的“豪宅”。
时间是八十年代初，从家具款式能看出来：组合柜（带玻璃门的）、弹簧沙发（人造革的）、甚至还有一台十二寸的黑白电视机！天线拉得老长，像根钓鱼竿。
易中海老了，但老得很“精致”——按照第一卷第一章的设定，他现在没坐轮椅，所以画面里的他也是站着的，虽然背有点驼。
他穿着崭新的中山装——不是林飞那种，是带四个口袋、料子笔挺的那种，胸口还别着支钢笔，镀金的笔帽闪闪发光。头发梳得一丝不苟，抹了头油，在灯光下反光，像涂了层蜡。
他站在桌前，手里拿着一个算盘——但不是阎埠贵那种老式的，是镶了银边的，算盘珠是檀木做的，拨起来有淡淡的香味。
他在算账。
“投资回报率……年化收益……风险系数……情感折现率……”他嘴里念念有词，手指在算盘上飞舞，快得看不清，像在弹钢琴，还是肖邦的曲子。
突然，他停下，抬起头，眼睛放光：“算出来了！”
画面拉近，他面前的纸上写着一行工整的毛笔字：
《养老投资计划书》
投资项目：何雨柱（编号：养老股001）
投资周期：30年（1965-1995）
总投资额：预计5000元（含情感投入折算+道德绑架溢价）
预期回报：晚年全套伺候+送终+遗产继承+死后香火供奉
风险评估：极低（该目标心地善良，易操控，且缺爱）
备注：需防范变量秦淮茹（风险系数+20%）
易中海满意地点点头，在“风险评估”后面打了个勾，勾打得特别用力，把纸都戳破了。
现实放映厅里，易中海本人看到这里，眼睛也亮了，忍不住拍大腿：“对对对！我就是这么计划的！傻柱那孩子，实诚，好拿捏！我这投资眼光，绝了！”
林飞回头看了他一眼，没说话，但嘴角勾起一个意味深长的笑——像在看一个即将跳进自己挖的坑里的人。
画面继续。
中年易中海开始执行计划，镜头快进，像看默片：
——他给傻柱介绍对象，介绍的都是歪瓜裂枣：王大妈家的傻闺女（流口水的那种）、李师傅家的斗鸡眼侄女、赵大爷家的罗圈腿外甥女……确保傻柱一个都看不上。“得让他打光棍，打光棍才好掌控。”易中海在日记本上写，字迹苍劲有力。
——他时不时给傻柱送点粮票、油票，每次都说：“柱子，一大爷疼你，你可得记着。这年头，粮食就是命啊。”然后拍拍傻柱的肩膀，拍得特别用力，像在盖戳。
——他在全院大会上捧傻柱，说他是“四合院的好榜样”“工人阶级的杰出代表”，把傻柱捧得飘飘然，走路都带风。
——他偷偷跟秦淮茹说：“你得抓紧柱子，柱子心软，你一哭二闹三上吊，他准投降。记住，眼泪是你的武器，可怜是你的铠甲。”
一切都很顺利，顺利得让易中海做梦都能笑醒。
直到某一天，画面里出现了一个转折点。
傻柱和秦淮茹结婚了。
易中海在屋里拍大腿，拍得啪啪响：“好事啊！天大的好事！秦淮茹是我的人，她控制了傻柱，就等于我控制了傻柱！这就叫……叫……产业链闭环！对，闭环！”
他在计划书上加了一行字，用的是红笔，特别醒目：“新增投资项目：秦淮茹（编号：养老股002），预期协同效应：1+1＞2，甚至＞3！”
时间快进，齿轮转动。
八十年代中期，易中海真的老了，但还没瘫——按照设定，他只是年纪大了，腰有点弯，走路慢，但还能自己动弹。
他住进了医院——小病，感冒引发肺炎。
他躺在病床上，等着傻柱和秦淮茹来伺候，心里美滋滋地想：“投资要见回报了。”
第一天，傻柱来了，带了饭盒：“一大爷，这是秦姐让我给您送的，红烧肉，特意多放了糖，您爱吃甜的。”
易中海很满意，吃肉的时候特意吧唧嘴，表示很好吃。
第二天，秦淮茹来了，带了苹果：“一大爷，您好好养病，医药费柱子给出了，您甭操心。”
易中海更满意了，啃苹果啃得嘎嘣脆。
第三天，没人来。
第四天，还是没人来。
易中海急了，让护士帮忙打电话。
电话接通，是秦淮茹的声音，背景音很嘈杂，像在菜市场：“一大爷啊，柱子这几天加班，忙得要死。我也忙，棒梗要结婚了，我得张罗彩礼、酒席、婚房……您再等等啊，等我们忙完了就去看您。”
“等等等，等到什么时候？”易中海对着电话吼，吼得太急，咳嗽起来，“我……我快死了！”
“哎哟，您别这么说，您命长着呢，至少还能活二十年。”秦淮茹敷衍了几句，挂了，挂得特别干脆，像在切菜。
易中海气得差点从床上跳起来——如果他年轻二十岁的话。
画面切换到他出院那天。
没人来接他。
他自己提着个小包袱——里面就几件换洗衣服，颤巍巍地走回了四合院。背影有点孤单，像棵被霜打过的老白菜。
家里冷锅冷灶，桌上放着一张纸条，纸条被碗压着，碗是空的。
一大爷：
柱子厂里派他出差，去上海学习，一个月。
我得去棒梗那儿帮忙看孩子，他媳妇刚生，忙不过来。
您自己照顾好自己。
饭在锅里，热热就能吃。
——秦淮茹
易中海打开锅盖，里面是半碗剩粥，已经馊了，表面浮着一层灰色的膜，像长了毛的豆腐皮。
他站在锅前，愣了很久。
然后慢慢放下锅盖，坐到椅子上，整个人像被抽空了力气。
现实放映厅里，易中海本人已经看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋——双黄的那种。
画面还在继续，进入高潮部分。
某天，秦淮茹来了，带着一份文件——牛皮纸档案袋装着，看起来很正式。
“一大爷，跟您商量个事儿。”她笑得像朵花，还是塑料花，假但鲜艳。
易中海警惕地看着她：“你想干嘛？”他已经有点预感了。
“我能干嘛呀？”秦淮茹委屈地说，眼睛瞬间红了，“我这不是为您着想吗？您想啊，您年纪大了，以后总得有人照顾。我和柱子是您最亲的人，对不对？”
易中海没说话，等她下文。
“您这房子，”秦淮茹指了指四周，“反正您以后也得跟我们一起住，要不……先过户到柱子名下？这样以后也省事，省得您百年之后还得办手续，多麻烦。”
易中海心里飞快地计算：房子过户给傻柱=傻柱更感激我=更愿意给我养老=划算。而且房子给了傻柱，秦淮茹也会更卖力照顾我，因为她想把这房子留给她儿子。
完美。
“行！”他一拍桌子，拍得茶杯都跳了起来，“过！”
画面快进，像开了八倍速。
——房子过户了，从“易中海”变成了“何雨柱”。办手续那天，易中海签字的手有点抖，但想到未来的“幸福晚年”，还是签了。
——易中海搬去和傻柱、秦淮茹一起住，住的是原来那间房，但得交房租——一个月十块钱，市场价。
——“一大爷，该交房租了。”每个月一号，秦淮茹准时来收钱，手里拿着个小本本，记着账。
——“一大爷，该交伙食费了。”每天吃饭前，秦淮茹准时来收钱，按顿算，一顿五毛。
——“一大爷，该交水电费了。”每月底，秦淮茹准时来收钱，用多少算多少，精确到分。
易中海成了四合院最富的穷光蛋——他退休金不低，但全交出去了，每个月还得倒贴。
某天深夜，他躺在床上算账，越算越不对劲。
他拿出那本《养老投资计划书》，翻到最后一页，上面不知被谁用红笔加了一行小字：
实际回报率：-500%
备注：被投资项目（秦淮茹）反噬，血本无归。附：您那房子现在值两万块，恭喜您成功捐献。
易中海眼前一黑。
不是比喻，是真的一黑——他气得血压飙升，直接晕了过去。
画面定格在他晕倒前那张混合着震惊、愤怒、绝望的脸，旁边出现一行艺术字，还是烫金的：
《论养老投资的终极陷阱：你以为你在养猪，其实猪把你当猪饲料》
现实放映厅里，易中海本人已经快疯了。
他指着画面，手指抖得像在发电报，还是加急电报：“她……她怎么能这样？！我……我算计了一辈子……精打细算了一辈子……居然被个寡妇算计了？！还是我亲手教出来的寡妇？！”
林飞转回头，慢悠悠地说：“易师傅，这就叫‘螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀后面还有弹弓，弹弓后面还有猎人’。您算计傻柱，秦淮茹算计您，傻柱被你们俩一起算计。完美闭环，谁都别想跑。”
易中海瘫在椅子上——不是轮椅，就是普通的椅子——像一滩融化的蜡像，还是夏天太阳底下暴晒的那种。
---
画面切换到一个还算整洁的屋子，墙上贴满了奖状——不是刘海中的，是他三个儿子的：刘光齐的“三好学生”、刘光天的“劳动标兵”、刘光福的“文艺骨干”，贴得满满当当，像糊墙纸。
时间跳到八十年代。
刘海中老了，但老得很“威武”——背有点驼，但挺着；肚子有点大，但收着；头发白了，但梳得整齐。
他坐在太师椅上——不知道从哪儿淘换来的，雕花，红木，气派，坐上去吱呀作响，像在抗议他的体重。他手里拿着一根教鞭——不是打孩子的，是指挥用的，但他总忍不住想抽点什么。
他面前站着三个儿子：刘光齐、刘光天、刘光福。
三个儿子都三四十岁了，但在刘海中面前，还像小学生似的，低着头，不敢吭声，手背在后面，站得笔直——肌肉记忆。
“都到齐了？”刘海中清了清嗓子，声音洪亮，像在车间训话，“今天开个家庭会议，议题是：我的养老问题。都给我认真听，谁走神我抽谁！”
他拿出一个笔记本，翻开，上面是他精心设计的《养老轮值表》，字写得很大，力透纸背：
周一至周三：刘光齐（长子，责任最重，需全天候伺候）
周四至周五：刘光天（次子，责任次重，需随叫随到）
周六至周日：刘光福（幼子，责任最轻，但不得缺席）
注：
1. 每人需提供三餐（标准：两菜一汤，至少一荤）
2. 陪聊服务（每日不少于两小时，话题需积极向上）
3. 捶腿揉肩服务（每日睡前，手法需专业）
4. 缺勤一次罚款50元，态度不好罚款20元
三个儿子面面相觑，眼神交流：
刘光齐（眼神）：“又来？”
刘光天（挑眉）：“习惯就好。”
刘光福（撇嘴）：“我想离家出走。”
刘光齐先开口了，小心翼翼：“爸，我……我工作忙，最近厂里搞技改，我负责……”
“忙什么忙！”刘海中一教鞭抽在桌子上，抽得笔记本都跳了起来，“你是长子！长子如父！你不养老谁养老？啊？！”
刘光天小声嘟囔，声音跟蚊子似的：“那您以前打我的时候，怎么不说‘长子如父’，说‘棍棒底下出孝子’……”
“你说什么？”刘海中瞪眼，眼珠子快瞪出来了，“大点声！”
“没……没什么。”刘光天缩了缩脖子，像乌龟。
刘光福最机灵，他笑嘻嘻地说，笑得像朵向日葵：“爸，我完全支持您的安排！坚决拥护您的决定！不过……我周六日得陪媳妇回娘家，她妈身体不好，您看……能不能调一下？我周一周二来？我保证伺候得您舒舒服服的！”
“想得美！”刘海中又一教鞭，这次抽在了刘光福脚边的地上，扬起一小撮灰，“就得周六日！让你媳妇自己回娘家！嫁出去的闺女泼出去的水，回什么娘家！”
计划开始执行，像一台生锈的机器，嘎吱嘎吱地转。
第一天，刘光齐来了，带着饭盒——里面是食堂打来的剩菜：白菜炖粉条，零星几点肥肉。他往桌上一放：“爸，吃吧。”然后就坐在旁边看报纸，《人民日报》，看得特别认真，头都不抬。
刘海中边吃边念叨，像老和尚念经：“光齐啊，你得常来，得多陪爸说话。爸年纪大了，寂寞。你看这白菜，炖得不错，就是肉少了点……”
刘光齐头也不抬：“嗯。”
“你嗯什么嗯？我说的话你听见没？”
“听见了。”
“听见了倒是说句话啊！”
“说什么？”
“……”
第二天，刘光齐没来，来的是他媳妇，放下饭盒就走，像送外卖的，连门都不进：“爸，光齐加班，我给您送饭。钱放桌上了，这个月的。”
说完就走了，走得特别快，像后面有狗追。
第三天，刘光齐还是没来，打电话说加班，要连夜赶工。
刘海中气得教鞭都折了——真折了，咔嚓一声，断成两截。
轮到刘光天了。
他倒是来了，还带了瓶酒——二锅头，最便宜的那种。
“爸，咱爷俩喝点。”刘光天给刘海中倒上，倒得特别满，酒都溢出来了。
刘海中很欣慰，端起酒杯：“还是光天懂事。来，陪爸喝一个。”
几杯酒下肚，刘光天开始诉苦，苦大仇深：“爸，您不知道，我日子多难……媳妇没工作，在街道糊纸盒，一天挣不了几个钱。孩子上学，学费、书本费、杂费……还有这房，筒子楼，一家五口挤两间，转个身都碰屁股……”
刘海中听着，心里一咯噔，酒醒了一半。
果然，刘光天接着说，眼泪都快下来了：“爸，您看……您那退休金，每月能不能……支援我点儿？不多，五十就行。等孩子大了，我挣了钱，加倍还您！”
“……”刘海中看着酒杯，酒都不香了。
轮到刘光福了。
他空着手来的，进门就喊，喊得撕心裂肺：“爸！我要离婚！”
刘海中吓了一跳，手里的窝头都掉了：“为啥？”
“我媳妇嫌我没本事，嫌我没钱！说跟着我喝西北风！”刘光福哭得一把鼻涕一把泪，演技堪比影帝，“她妈也瞧不起我，说我一没房二没车三没存款，就是个窝囊废！爸，您得帮我！您那存款，能不能先借我点儿？我买个摩托车，跑运输，挣了钱还您！我要证明给她们看，我刘光福不是废物！”
刘海中眼前一黑——这次是真黑，血压又上来了。
画面快进，齿轮飞转，进入高潮部分。
三个儿子开始互相推诿，像踢皮球：
——刘光齐说：“我是长子，但我出钱最多（其实每个月就给十块），所以该少出力。”
——刘光天说：“我出力最多（其实也就来了两次），所以该少出钱。”
——刘光福说：“我最小，你们得让着我，所以我既不出钱也不出力，但房子以后得归我，因为你们都不孝。”
完美逻辑，无懈可击。
三人吵起来了，越吵越凶，从讲道理到人身攻击：
“刘光齐你装什么大尾巴狼！你给那十块钱够干啥？买包烟都不够！”
“刘光天你还有脸说我？你来了就哭穷，不就是想掏爸的钱包吗？”
“你们都闭嘴！最不是东西的就是刘光福！整天游手好闲，还好意思要房子！”
突然，刘光福跳上桌子——就是那张红木太师椅旁边的八仙桌，指着两个哥哥：“我告诉你们！爸的房子，以后得归我！因为你们都不孝！我虽然没出息，但我陪爸的时间最多！”
刘光齐也跳起来：“凭啥归你？我是长子！长子继承家业，天经地义！”
刘光天抄起板凳——塑料板凳，轻飘飘的：“谁抢我跟谁急！我虽然穷，但我有骨气！”
三人打成一团。
刘海中坐在太师椅上，拿着断成两截的教鞭想劝，可不知道该打谁。他看着三个儿子扭打在一起——刘光齐揪刘光天的头发，刘光天踹刘光福的屁股，刘光福咬刘光齐的胳膊——突然想起他们小时候。
也是这样打，为了半个窝头，为了一个玻璃球。
但那时候他一声吼，他们就停了，吓得像鹌鹑。
现在，他吼了：“都给我住手！”
没人听。
他提高音量：“听见没有？！”
还是没人听。
他站起来，想过去拉，可腿有点软，年纪大了。
他张了张嘴，想再喊，却发不出声音——气堵在胸口，上不来下不去。
然后，他身子一歪，从太师椅上滑了下来，“噗通”一声坐在地上。
三个儿子还在打，打得热火朝天，没注意到父亲倒了。
刘海中坐在地上，看着三个儿子扭打的背影，看着他们为了房子、为了钱、为了那点可怜的利益撕破脸，眼神里写满了困惑、愤怒，最后变成一种深深的、深深的悲哀。
他教了一辈子子孝父慈，教了一辈子兄友弟恭。
就教出这？
画面定格在刘海中倒地的瞬间，他眼睛瞪得老大，看着三个儿子扭打的背影，像在看一场荒诞的皮影戏。
旁边出现一行艺术字，字体苍劲，像墓碑上的刻字：
《家庭教育失败典型案例：棍棒底下出孝子？不，出逆子！还是三个！》
现实放映厅里，刘海中本人已经哭成了泪人。
他一边哭一边念叨，语无伦次：“我不是故意的……我真不是故意的……我就是想让他们成才……想让他们有出息……我打他们，是为他们好啊……棍棒底下出孝子，老话都这么说……”
二大妈在旁边也哭，哭得直抽抽：“老刘啊，我早说了，孩子不能老打……要讲道理……你不听……你看现在……”
林飞转回头，叹了口气，那口气叹得特别深，像从肺管子最深处挖出来的：“刘师傅，您那教育方式，放在旧社会也许行。现在？现在孩子记仇，还记笔记——心理阴影面积那种。”
刘海中哭得更凶了，鼻涕眼泪糊了一脸。
画面切换到一个更小的屋子，像鸽子笼，还是那种违章搭建的鸽子笼。
阎埠贵老了，老得只剩一把骨头——真的只剩骨头，肉都没了，像具包着皮的骷髅。
他坐在桌子前，桌上铺着一张巨大的白纸——是他从学校拿回来的废试卷，背面空白。纸上画满了表格、公式、曲线图、饼状图、柱状图……密密麻麻，像天书。
他在算账——算他这辈子所有的账，从他能记事开始算起。
“1965年，借给许大茂五毛钱，利息一分，利滚利到现在应该是……三块二毛五。四舍五入，三块三。”
“1966年，傻柱欠我两个窝头，当时窝头三分一个，两个六分。按年利率5%复利计算，到现在应该是……一块二。嗯，零头抹了，一块。”
“1967年，贾张氏偷了我一棵白菜，市场价二分五。但她偷的是我心血，精神损失费加一倍，五分。同样复利计算……”
他算得津津有味，手指在空气中比划，像在弹钢琴，还是巴赫的赋格曲，特别复杂。
突然，门被撞开了——不是敲，是撞，“砰”的一声，门板撞在墙上，又弹回来，差点砸到来人脸上。
冲进来三个人——他的三个儿子：阎解成、阎解放、阎解旷。
三人都是三十多岁，但气质截然不同：阎解成一脸精明，眼睛滴溜溜转；阎解放一脸算计，手里拿着个计算器；阎解旷一脸“我也要算”，脖子上挂着个算盘——迷你算盘，装饰用的。
“爸！”阎解成先开口，笑容满面，像见了财神爷。
阎埠贵抬头，推了推老花镜——镜腿用胶布缠着，已经缠了三年：“说。”
“跟您商量个事儿。”阎解成搓着手，搓得特别用力，像要搓出火花。
“说事就说事，别搓手，费衣服。”阎埠贵很严谨。
“您那棺材本，”阎解成笑眯眯地说，笑里藏刀，“能不能先借我？我生意需要周转，就一个月，下个月连本带利还您。”
阎埠贵立刻警惕，眼镜后的眼睛眯成一条缝：“多少利息？”
“看您说的，我是您儿子，谈什么利息？”阎解成笑得更灿烂了，像朵食人花，“这样，您借我一千，我还您一千一，怎么样？比银行高！”
阎埠贵在心里飞快地算：借一千还一千一，年化利率10%，银行定期才3.5%，划算。而且儿子借钱，风险低。
“行！”他爽快地答应了，但补充道，“写借条，按手印，公证人签字。”
阎解成写了借条，按了红手印，找了隔壁王大爷当公证人——王大爷得了阎埠贵一包烟，乐呵呵地签了字。
拿了钱，阎解成走了，走得特别轻快，像踩着云。
阎解放立刻凑上来，像闻到腥味的猫：“爸，我也要借！我买房子，差五百！就五百！”
阎埠贵又算：五百，利息怎么算？……
“借你可以，但利息得比银行高两个点，而且要用房子抵押——虽然你那房子还没买。”
“成交！”阎解放答应得特别痛快，也写了借条，按了手印。
阎解旷也不甘示弱，挤过来：“爸，我要结婚，借三百！媳妇家要彩礼，不够！”
“利息三个点！”阎埠贵条件反射。
“行！”阎解旷也答应了。
三个儿子都借到了钱，欢天喜地地走了，像中了彩票。
阎埠贵看着手里的三张借条，满意地点点头，把借条仔细收进铁皮盒子，锁好，钥匙挂在脖子上，贴着肉。
“这笔投资不错，”他自言自语，“年化收益率平均12%，比存银行强，风险可控——毕竟是自己儿子。”
时间快进，日历翻得哗哗响。
一年后，阎埠贵觉得该收利息了，提着铁皮盒子去找儿子们。
第一站，阎解成家。
阎解成住在筒子楼里，屋里乱得像被抢劫过。
“爸，您怎么来了？”阎解成很惊讶。
“我来收利息。”阎埠贵开门见山，掏出借条，“一千一，拿来。”
阎解成苦着脸，苦得能拧出汁：“爸，不是我不还，是我生意赔了……血本无归啊！您再宽限几天，等我有钱了，连本带利还您！”
阎埠贵心里一咯噔，但面上不动声色：“几天？”
“一个月……不，三个月！”
“……利息加倍。”
“行行行，加倍！”
第二站，阎解放家。
阎解放还没买房，租了个单间，屋里除了一张床啥都没有。
“爸，我房子还没买呢，”阎解放搓着手——跟他哥一个毛病，“钱在手里，但不够……要不……您再借我点？我一起还？这次利息您说了算！”
阎埠贵心里又一咯噔。
第三站，阎解旷家。
阎解旷结婚了，媳妇是个厉害角色，叉着腰站在门口。
“爸，我什么时候借您钱了？”阎解旷一脸无辜，无辜得像小白兔。
阎埠贵掏出借条：“白纸黑字，你签的字，按的手印。”
阎解旷接过来仔细看——看了足足三分钟，然后一拍大腿：“爸！这字不是我签的！您看，这笔迹不对！我写字喜欢带勾，这字没有！还有这手印，颜色也不对，我用的是蓝色印泥，这是红色的！”
阎埠贵傻眼了。
他拿出借条仔细看——字迹确实不对，比阎解旷平时的字工整多了，像练过书法。手印颜色……他有点色弱，分不清红蓝。
“你……你伪造借条？！”阎埠贵气得手抖，抖得像帕金森。
“爸，话不能乱说，”阎解旷媳妇插嘴了，声音尖利，“谁知道这借条是不是您自己写的，想讹我们钱？我们虽然穷，但也不是好欺负的！”
阎埠贵一口老血差点喷出来——真喷，他感觉喉咙一甜。
他失魂落魄地回到家，坐在桌子前，看着那张画满表格的白纸，突然觉得一切都很荒唐。
他算了一辈子账，算了一辈子利益，斤斤计较，分毫必争。
最后被自己的儿子用“算计”打败了——青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。
他拿起笔——一支秃了头的铅笔，在白纸最下面，用颤抖的手写了一行字：
终极结论：亲情无法用算盘计算。试图计算者，终将破产。且被儿子们当成反面教材，代代相传。
写完后，他笑了，笑得很凄凉，笑着笑着，眼泪掉了下来，滴在纸上，把那个“破”字晕开了，像朵黑色的花。
画面定格在他那张写满公式的脸上——公式很复杂，但表情很简单：茫然，无助，还有一点点……后悔？
旁边出现一行艺术字，字体是那种老式印刷体，像教科书：
《职业算盘精的临终感悟：算得清天下账，算不清儿女心。附：建议改行》
现实放映厅里，阎埠贵本人已经彻底懵了。
他抱着算盘，呆呆地看着画面，眼镜滑到了鼻尖，他也忘了推。过了好一会儿，他才喃喃地说，声音轻得像羽毛：“我……我教他们算账……是让他们算计别人……不是让他们算计我啊……”
林飞转回头，语重心长地说，像老师在开导学生：“阎老师，这就叫‘青出于蓝而胜于蓝’，您教的太好了，学生把老师给算了。而且算得干干净净，连棺材本都没给您留。”
阎埠贵捂住了脸。
算盘珠子被他的眼泪打湿，在昏暗的光线下，反射着冰冷的光，像是在嘲笑他——连算盘都在笑他。