天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在睡梦中。
“咕噜噜——”
贾张氏的肚子像打雷一样叫了起来。她捂着肚子，从硬板床上爬起来，轻手轻脚走到米缸前。
空的。
昨天从易中海和刘海中那儿讹来的粮食，被贾东旭锁进了柜子里，钥匙藏在贴身口袋里。儿子红着眼睛说：“妈，再让您乱吃，咱家真得饿死人了！”
贾张氏舔了舔干裂的嘴唇，目光透过窗户缝，落在中院。
易中海家门紧闭——一大妈还没回来，易中海昨天丢了那么大脸，今天肯定装死。
刘海中家隐约传来二大妈的骂声：“刘海中！你看看你教的好儿子！又偷吃窝头！”
得，那家也在闹饥荒。
她的视线，最终定格在傻柱门上。
“吱呀——”
傻柱的门开了。
他穿着背心裤衩，趿拉着破布鞋，端着搪瓷缸子走出来刷牙。嘴里哼着不成调的小曲：“我家的表叔数不清~~没有大事不登门~~”
心情不错。
贾张氏眼睛一亮，像饿了三天的猫看见鱼。
她整理了一下头发——虽然没几根能整理——扯了扯补丁摞补丁的衣裳，挤出这辈子最“慈祥”的笑容，迈着小碎步走过去。
“傻柱啊，早啊！”声音甜得发腻。
傻柱正含着一口水，“噗”地全喷了出来。
他擦了擦嘴，警惕地看着贾张氏：“贾、贾大妈？您这是……”
“刷牙呢？真勤快！”贾张氏凑近一步，“那什么，大妈找你说点事。”
傻柱后退一步，后背抵在门框上：“啥事？”
贾张氏左右看看，压低声音，神秘兮兮地说：“傻柱啊，咱俩……好歹也是做过夫妻的，你不能看着我们娘几个饿死吧？”
空气凝固了。
傻柱嘴里的牙刷“啪嗒”掉在地上。
“贾、贾大妈！”他声音都劈了，“您可别胡说！我何雨柱清清白白一个大好青年，什么时候跟您做过夫妻了？！”
“梦里啊！”贾张氏理直气壮，声音提高了八度，“梦里头，咱俩可是正儿八经拜过堂的！大红喜字贴满屋，鞭炮噼里啪啦响，易中海当的证婚人，刘海中唱礼，阎埠贵记账——对了，阎埠贵还收了咱俩五毛钱礼钱呢！”
她掰着手指头数：“酒席摆了八桌，虽然都是窝头配咸菜，但喜庆啊！洞房花烛夜，你抱着我说：‘张氏啊，以后我疼你一辈子！’”
傻柱的脸，像变戏法似的——白→红→青→紫→黑。
他脑子里“嗡”的一声，那些混乱的记忆碎片涌了上来：
好像……好像真有那么一场荒唐的婚礼？
宾客们表情诡异，易中海强颜欢笑，刘海中憋着笑，阎埠贵真在记账……
新娘子盖着红盖头，他满心欢喜地掀开——
一张满是褶子、涂着劣质胭脂的老脸，冲他咧嘴笑，露出豁牙！
“呕——”傻柱胃里一阵翻江倒海。
“您、您别说了！”他扶着门框，脸色发白，“那是做梦！做不得数！”
“怎么做不得数？”贾张氏往前一步，几乎贴到傻柱脸上，“梦里你对我可好了！天天给我炖肉吃！你还说，就喜欢我这样的，实在，会过日子，腰粗屁股大，好生养！”
傻柱眼前一黑。
他想起来了——梦里确实有个胖老太太，天天缠着他要肉吃，还总说“继祖饿了”“继祖要买新衣裳”。
继祖……
“对了！”贾张氏一拍大腿，“继祖还喊你爹呢！一日夫妻百日恩，继祖也算你半个儿子，你就这么狠心？”
傻柱彻底崩溃了。
他猛地后退，后背“哐”地撞在门上，声音都带哭腔了：“贾大妈！我那是喝醉了！做不得数！而且……而且我以为那是秦姐！”
死寂。
绝对的死寂。
连院里那棵老槐树上的麻雀都不敢叫了。
“吱呀——”
贾家的门开了。
贾东旭走出来，脸色铁青，眼睛里布满血丝。他盯着傻柱，一字一顿：“傻、柱，你、说、什、么？”
傻柱恨不得抽自己两嘴巴。
“东、东旭哥，你听我解释！”他急得手舞足蹈，“是梦里！梦里我喝醉了，摸黑进错屋，把贾大妈当成秦姐了！我发誓！我何雨柱对天发誓！要是真干了那缺德事，让我天打雷劈，吃饭噎死，喝水呛死，走路摔死！”
贾张氏不乐意了：“傻柱你什么意思？跟我就缺德了？我贾张氏年轻时也是胡同一枝花！”
“您是一枝花，”傻柱哭丧着脸，“霸王花！”
这时，院里其他门陆续开了缝。
阎埠贵家的门缝里，眼镜片反着光。
刘海中在二楼窗户后，咧着嘴笑。
易中海家的窗帘动了一下，又迅速拉严实。
许大茂的门开了一条缝，传出压抑的“噗嗤”声——这孙子在憋笑！
贾东旭的拳头攥得咯咯响。
他看着傻柱，又看看自己妈，脑子里那些混乱的记忆也涌了上来：
难道梦里……他妈也掺和进去了？
“妈！”贾东旭声音发抖，“您……您说的是真的？”
“当然是真的！”贾张氏一挺胸脯，“梦里的事儿我记得清清楚楚！傻柱，你就说借不借粮吧！你要是不借，我今天就坐这儿不走了！让全院人都评评理，睡了人家现在不认账，算什么男人！”
傻柱快哭了。
他看看周围那些门缝、窗户后的眼睛，知道今天这事儿要是不摆平，他何雨柱的名声就彻底臭了。
——虽然本来也没多好，但“跟贾张氏有一腿”这种名声，他真背不起！
“我借！我借还不行吗！”傻柱一咬牙，“您等着！”
他冲回屋，“哐”地关上门。
门外，贾东旭和贾张氏大眼瞪小眼。
门里，傻柱在翻箱倒柜。
他从床底下拖出个面袋——这是他攒了小半年的应急粮，约莫有三四斤棒子面，平时舍不得吃。
手伸进面袋，舀了一勺。
犹豫。
又舀回去半勺。
再犹豫。
想想门外的贾张氏，想想那些门后的眼睛……
他一跺脚，舀了满满一勺，约莫半斤，用旧报纸包了三层——怕被人看见。
走到门口，深吸一口气，拉开门。
“给！”他把纸包塞给贾张氏，“就这些了！再多真没了！”
贾张氏接过纸包，掂了掂，不满道：“就这么点？半斤都没有吧？”
“爱要不要！”傻柱也来气了，“贾大妈，我就这么说吧，这是最后一次！以后再拿梦里的事儿说事，我、我……”
他想说狠话，可看着贾张氏那张老脸，话到嘴边又咽回去了。
最后只能“砰”地又关上门，还插上了门闩。
贾张氏撇撇嘴，嘟囔道：“小气鬼。”
她转身要走，却撞上贾东旭通红的眼睛。
“妈……”贾东旭声音沙哑，“您这样……这样以后咱家在院里还怎么做人？”
“做人？”贾张氏嗤笑一声，“饭都吃不上了还做什么人！有粮吃才是正经！”
她抱着纸包就往屋里走。
贾东旭站在原地，看着母亲佝偻的背影，又看看傻柱紧闭的门，突然觉得浑身无力。
屋里，秦淮茹坐在炕沿上，手里的针线活儿早就停了。
外面的对话，她听得清清楚楚。
梦里……傻柱和她婆婆？
针尖扎进手指，渗出血珠，她却感觉不到疼。
只是摸着自己微微隆起的肚子，眼泪无声地往下掉。
---
同一时间，傻柱屋里。
傻柱背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
“造孽啊……”他抱着头，喃喃自语。
那些混乱的记忆越来越清晰：
他喝醉了——为什么喝醉？好像是易中海请他喝酒，说给他介绍对象。
他晕乎乎地回家，摸黑进了屋——不对，那不是他的屋！是贾家！
黑暗中，他摸到一个人，温软的，带着劣质雪花膏的香味。
他以为是秦淮茹——梦里他一直喜欢秦姐。
他抱着那人，说了一堆胡话，什么“秦姐我疼你一辈子”“咱们好好过日子”……
后来，贾张氏闹着要结婚，说不结婚她就上吊。
易中海劝他：“柱子，男子汉大丈夫，做了就得认。”
刘海中看热闹不嫌事大：“娶了吧，好歹是个女人。”
阎埠贵拿出算盘：“彩礼可以商量，酒席钱我帮你算算……”
再后来，婚礼。
再再后来，贾张氏“怀孕”了——其实是假怀孕了。
再再再后来，他发现“孩子”不是他的，是易中海的……
“呕——”傻柱又干呕起来。
他爬起来，冲到水缸边，舀起一瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去。
冷水下肚，脑子清醒了点。
“不行，”他抹了把嘴，“我得找个人说说，不然我得疯。”
找谁？
易中海？那老东西肯定装傻。
刘海中？就会看笑话。
阎埠贵？说不定又拿出算盘算账。
许大茂？那孙子巴不得他倒霉。
傻柱的目光，落在了前院林飞的窗户上。
---
前院，林飞正在吃早饭。
一个二合面窝头，一碗稀粥，一碟咸菜。
他刚咬了一口窝头，就听见敲门声。
“林飞！林飞！开开门！”
是傻柱的声音，带着哭腔。
林飞挑眉，放下窝头，打开门。
傻柱像阵风一样冲进来，反手关上门，背靠着门板，喘着粗气。
“林、林飞……”他眼睛通红，“我完了，我彻底完了。”
林飞看着他：“慢慢说，怎么了？”
“贾大妈……”傻柱声音发抖，“她、她说梦里我跟她……拜过堂！”
林飞沉默了两秒。
“然后呢？”
“然后东旭哥听见了！差点跟我动手！”傻柱抓住林飞的胳膊，“林飞，你说，梦里的事儿……能当真吗？”
林飞把他按在椅子上，倒了碗水：“柱子哥，你先冷静。那是系统时代的混乱梦境，不是真的。”
“可太真了！”傻柱捶着胸口，“我现在还能想起婚礼上掀盖头的感觉——我掀开一看，是贾大妈！我当时就吐了！真的吐了！吐了一地！”
林飞忍俊不禁，但强行憋住。
“那是梦里故意制造的混乱记忆，就是为了整治你们。”他正色道，“现实里，你没喝过那场酒，也没认错人。”
傻柱愣了愣：“真的？”
“真的。”林飞点头，“你想想，现实里，贾大妈什么时候请你喝过酒？易中海什么时候给你介绍过对象？”
傻柱仔细回想。
好像……真没有？
“可是……”他还是不安，“那些记忆太清楚了，跟真的一样。”
“所以梦境厉害啊。”林飞拍拍他肩膀，“但现在梦没了，那些都是过去式了。你得记住——现实里，你是清清白白的何雨柱，跟贾大妈半点关系没有。”
傻柱长长松了口气。
但马上又紧张起来：“那、那贾大妈以后还拿这事儿说事怎么办？”
林飞想了想：“她再说，你就反问她：贾大妈，您梦里是不是还当过皇后？那我是不是还得给您磕头请安？”
傻柱眼睛一亮：“对啊！她梦里还当过慈禧太后呢！我还给她梳过头！”
“所以啊，”林飞笑道，“梦里的事儿，笑笑就得了，谁当真谁傻。”
傻柱挠挠头，不好意思地笑了。
但笑着笑着，他又愁眉苦脸起来：“可我还是借了她半斤棒子面……”
“借了就借了。”林飞说，“半斤粮，买个清净，值。但记住，这是最后一次。下次她再来，你就说：‘贾大妈，您梦里还欠我十块钱呢，先还钱再说借粮的事儿。’”
傻柱一拍大腿：“妙啊！”
他心情大好，站起身：“林飞，谢了！改天我请你喝酒！”
“不用，”林飞摆摆手，“以后少借粮就行。”
傻柱嘿嘿笑着走了。
林飞关上门，回到桌前，继续吃窝头。
但他嘴角的笑意，慢慢敛去了。
贾张氏这是饿疯了，开始无差别攻击了。
先是易中海，再是刘海中，现在是傻柱。
下一个是谁？
许大茂？阎埠贵？
还是……他林飞？
窗外传来贾张氏的声音：“淮茹！熬粥！多加两把面！”
声音里透着得意。
林飞摇摇头，继续吃早饭。
窝头有点硬，咸菜有点咸。
但比起院里那些饿肚子的人，他已经很知足了。
---
中院，贾家。
秦淮茹默默地把那半斤棒子面倒进米缸。
贾张氏坐在炕上，翘着二郎腿，哼着小曲：“我家的表叔数不清~~没有大事不登门~~”
唱得比傻柱还难听。
贾东旭蹲在门口，闷头抽烟——虽然平时舍不得抽，但今天他实在烦。
“东旭，”贾张氏忽然开口，“明天我再去傻柱那儿……”
“妈！”贾东旭猛地站起来，“您还去？！”
“去啊！”贾张氏理直气壮，“半斤粮够吃几天？得细水长流！”
贾东旭气得浑身发抖：“您非得把咱家的脸丢尽才甘心吗？！”
“脸？”贾张氏嗤笑，“脸能当饭吃？你媳妇怀着孩子，你儿子正在长身体，饿出毛病来，你要脸有什么用？”
贾东旭张了张嘴，说不出话。
秦淮茹轻声开口：“妈，明天……我去街道办问问，有没有糊纸盒的活儿。我在家也能做。”
贾张氏一愣：“你能行吗？还怀着呢。”
“坐着干活，累不着。”秦淮茹摸着肚子，“多少挣点，总比……总比您去借强。”
这话说得很委婉，但意思很明显。
贾张氏脸色变了变，但没发火。
她看看儿媳妇蜡黄的脸，又看看米缸里那点棒子面，最后摆摆手：“随你吧。”
说完，她躺下，背过身去。
但眼睛睁着，看着斑驳的墙壁。
心里，某个地方，有点疼。
像针扎。
---
傍晚，棒梗回来了。
他手里攥着一毛五分钱，小脸脏兮兮的，但眼睛很亮。
“奶奶！爸！妈！我挣到钱了！”
他把钱放在桌上，三张皱巴巴的毛票，还有几个硬币。
贾张氏坐起来，拿起钱，愣愣地看着。
“哪来的？”
“捡废纸卖的。”棒梗挺起胸脯，“林叔说了，一斤一分钱，我捡了十五斤！”
贾东旭看着儿子，眼圈突然红了。
他一把抱住棒梗：“好儿子……爸对不起你……”
棒梗被抱得莫名其妙：“爸，您咋了？我挣钱了，您该高兴啊！”
“高兴，高兴……”贾东旭声音哽咽。
秦淮茹背过身去，偷偷抹眼泪。
贾张氏看着那三张毛票，又看看孙子满是划痕的小手。
她突然想起那些混乱的记忆里，棒梗偷鸡摸狗，最后冻死桥洞。
而现在，这个八岁的孩子，天不亮就起来捡废纸，挣来这一毛五分钱。
而她呢？
她去讹易中海，讹刘海中，讹傻柱。
用那些荒诞的“梦里的事儿”，换来粮食。
“奶奶，”棒梗从兜里掏出个东西，塞给她，“这个给您。”
是个玉米面窝头，用油纸包着，还温乎。
“哪来的？”
“林叔给的。”棒梗小声说，“他说我干活卖力，奖励我的。我吃了一半，这一半给奶奶。”
贾张氏看着那个窝头，手有点抖。
“奶奶不吃，你吃，你长身体……”
“奶奶吃！”棒梗固执地塞她手里，“奶奶吃饱了，才有力气。”
贾张氏握着那个窝头，像握着滚烫的炭。
她想起自己今天的所作所为，想起傻柱那张快哭出来的脸，想起儿子通红的眼睛，想起儿媳妇的眼泪。
“我这是……造了什么孽啊……”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
---
夜深了。
傻柱躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼就是贾张氏那张老脸，还有那场荒唐的婚礼。
他索性坐起来，点起油灯，从枕头底下摸出个小本子。
那是他偷偷写的《防讹指南》。
翻开，用铅笔歪歪扭扭地写：
【9月21日，贾大妈来讹，借出半斤棒子面。下次应对方案：1.装聋；2.装傻；3.反讹她欠钱。】
写到这里，他停下笔。
想起林飞的话：“梦里的事儿，笑笑就得了。”
他忽然笑了。
笑着笑着，又叹了口气。
“这日子……什么时候是个头啊。”
窗外，月光清冷。
院里静悄悄的，只有不知谁家的猫在叫。
前院，林飞吹灭油灯，躺下睡觉。
中院，贾家传来压抑的哭声——是贾张氏。
后院，易中海站在窗前，看着月亮，不知道在想什么。
刘海中家隐约传来打鼾声。
阎埠贵家，算盘声又响起来了。
噼里啪啦，像是在算什么。
也许在算，明天该怎么活下去。