医院的病危通知，像一把淬冰的匕首，刺破了四合院连日来所有的喧嚣、猜忌和算计。死亡的阴影如此真实地笼罩下来，瞬间让那些围绕着“奶粉”、“门路”、“公平”的争吵和试探，显得荒诞而渺小。
秦淮茹的晕厥和醒来后的死寂，像一块巨大的寒冰，压在每个人心上。院子里再没有议论声，连呼吸都仿佛被冻住了。各家灯火昏暗，门窗紧闭，但无人能够真正安眠。一种共同的、沉重的预感，攫住了所有人——那个襁褓中的小生命，可能真的留不住了。
易中海和刘海中，这对早已焦头烂额的“管事大爷”，此刻除了沉默，还是沉默。他们能做什么？去街道哭求？王主任已经尽力了。去医院下跪？医生的话冰冷而专业：缺药，特效药，进口的，没有。他们第一次如此清晰地感觉到，在命运和死亡面前，所谓的“身份”、“资历”、“人脉”，是多么的苍白无力。他们甚至不敢去贾家看望，怕面对秦淮茹那双空洞绝望的眼睛，也怕自己无法承受那份无能为力的愧疚。
傻柱蹲在自家门口，这个一向混不吝的汉子，此刻像个迷路的孩子，抱着头，肩膀微微耸动。他想去医院，想跟医生拼命，想变出那该死的特效药，可他什么都做不了。秦淮茹无声的崩溃，比任何哭嚎都更让他心碎。许大茂那些龌龊心思，此刻想来，更是令人作呕。他第一次觉得，这院子里的一切，都是那么让人窒息和绝望。
许大茂躲在屋里，也失去了之前的得意和算计。孩子的突然病危，打乱了他的全盘计划。他现在担心的，不是能不能从娄晓娥那里榨出东西，而是万一孩子真的死了，自己之前的煽风点火会不会成为众矢之的？会不会有人把孩子的死，归咎于他的谣言和逼迫？他像热锅上的蚂蚁，坐立不安，反复思量着如何撇清自己，甚至开始后悔之前的举动。
阎埠贵一家早早熄了灯，挤在炕上，连大气都不敢出。阎埠贵心里清楚，娄晓娥那里可能真有东西，但现在拿出来，是救命？还是引火烧身？他不敢想，只求自保。
三大妈听着外面的死寂，心里也是七上八下。她既有点幸灾乐祸（娄晓娥被逼到墙角），又有点莫名的害怕和兔死狐悲。万一……万一真闹出人命……
全院唯一还亮着灯，且灯火通明（相对而言）的，是后院聋老太的屋子。但那里依旧门窗紧闭，无声无息，像一个沉默的观察哨。
而压力最大的中心，无疑是西厢房里的娄晓娥。
医院的噩耗传来时，她正对着那瓶剩下不多的奶粉和药片发呆。许大茂的威胁，流言的攻击，众人的猜忌，像一层层厚重的冰壳包裹着她，让她几乎喘不过气。她甚至一度想过，是不是该带着剩下的东西悄悄离开，远远地逃开这个是非之地。
但病危通知，像一道闪电，劈开了她心中所有的犹豫和恐惧。特效药？进口的？医院都没有？她知道，自己这点奶粉和普通药品，对于需要特效药的危重病情，可能杯水车薪，甚至毫无用处。但是，这是她仅有的了。 是父亲冒着风险托人送来，让她保命用的。是她在这个冰冷绝望的世界里，最后的依靠和底线。
拿出来？去赌那万分之一的奇迹？赌这点营养支持能让孩子撑到奇迹发生？然后呢？彻底暴露自己，成为全院目光的焦点，承担所有可能的后继风险——许大茂的报复，众人的索取，身份暴露带来的麻烦，甚至可能牵连父亲……
不拿出来？就这样看着，听着，等待着那个必然的悲剧消息传来？然后余生都背负着“见死不救”、“自私冷血”的阴影活下去？她逃到这里，不就是为了寻求内心的安宁吗？如果此刻退缩，她将永远无法安宁。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一把钝刀，切割着她的神经。窗外是死一般的寂静，但她仿佛能听到医院里仪器单调的滴答声，能听到小槐花微弱到几乎消失的呼吸声，能听到秦淮茹心碎无声的哀鸣。
父亲的叮嘱在耳边回响：“首先要保护好自己……有余力的情况下……可以帮帮真正值得帮的人……”
保护自己？她现在连自己都快保护不了了。有余力？她这点东西，算有余力吗？真正值得帮的人？那个躺在病床上、连这个世界都还没看清就要离开的孩子，不值得帮吗？
两个声音在她脑海中激烈交战，几乎要将她撕裂。
就在她痛苦挣扎，几乎要崩溃的时候，她的目光无意中落在了桌上那本《赤脚医生手册》上。书页摊开的地方，正好是一段关于新生儿重症护理和营养支持的论述，旁边还有她之前做的笔记，写着一些可能的替代方案和注意事项。
她猛地想起陈叔叔临走时说的话：“……有余力的情况下……可以帮帮真正值得帮的人……但切不可强出头，更不可暴露这些东西的来源。”
不可暴露来源。
一个极其大胆、近乎疯狂的念头，像黑暗中骤然亮起的火星，在她脑海中闪现。
如果……如果不直接拿出东西，而是用别的方式，把“信息”和“可能性”传递出去呢？比如，利用这本书上的知识，结合自己手头这点东西的特性，提供一个……一个或许能争取一线生机的“建议”？把东西“化整为零”，通过一个绝对可信、又不会出卖她的人，转交出去？
这个念头让她浑身颤抖起来，既是因为恐惧，也是因为一种绝境中迸发出的、孤注一掷的勇气。
她知道，一旦迈出这一步，就再没有回头路了。这比她偷偷放在窗台上要危险得多，也复杂得多。她必须找到一个绝对可靠的人，设计一个天衣无缝的“传递”方式，并且要确保东西能以最有效、最不引人注意的方式用在小槐花身上。
谁能胜任？傻柱？他热心，但太冲动，容易露馅。易中海？太正直，可能会追问到底。刘海中？更不行。阎埠贵？胆小怕事。许大茂？那就是与虎谋皮。
她的目光，不由自主地投向了后院。那个沉默的、却用金镯子震慑了全院的聋老太太。
聋老太。她够智慧，够果断，也够……冷酷？但她似乎又有一种超乎常人的底线和原则。最重要的是，她似乎对院子里的一切都洞若观火，却选择了最决绝的“交易”方式来解决问题，既救了急，也立了威。如果能把信息和东西交给她，由她来处置……
这个想法让娄晓娥心跳如鼓。聋老太会答应吗？她会怎么看自己？会不会把自己也当成一个需要“交易”的对象？
但这是目前能想到的，风险相对可控、成功可能性相对最高的办法了。聋老太有威信，有手段，更重要的是，她似乎……并不完全排斥某种程度的“暗中操作”（从她处理金镯子事件的方式可以看出）。
下定决心，娄晓娥反而冷静了下来。她迅速行动起来。她找出一张干净的信纸，用钢笔（父亲送的，她很少用）以最工整、最清晰的笔迹，写下了以下几项内容：
1. 紧急营养支持方案： 详细说明了如何将奶粉（她标注了大概的用量和浓度）与极少量葡萄糖水（她写了一个替代品：浓米汤上清液）混合，通过鼻饲或极其缓慢的喂食方式，为极度虚弱、无法自主进食的婴儿提供基础热量和蛋白质。她强调了温度、浓度、卫生和少量多次的原则，并警告了可能的风险（呛咳、消化不良）。
2. 辅助药物建议： 列出了她手头有的维生素和消炎药（儿童剂量），说明了在医生允许或束手无策的情况下，这些药物可能起到的辅助支持作用（维持基本代谢、预防继发感染），但强烈建议必须由医生或专业护士判断后使用。
3. 物品说明： 她明确写出，随信附上少量奶粉（约xx克）、红糖（一小块，用于必要时补充能量）、以及上述药物（各几片\/粒）。她强调，这些物品来源绝对安全（未写明具体来源），仅供紧急情况下尝试，不保证效果，且必须严格保密，否则将立刻停止提供并收回。
4. 请求与承诺： 她写道，自己能力有限，仅此一次，绝无更多。恳请接收者以最稳妥、最隐蔽的方式将物品和建议转交医院或贾家，并确保不追查来源，不对外泄露。她承诺，只要保密，她将对此事永远沉默。
写完后，她将信纸折叠好，没有署名。然后，她小心翼翼地将那剩下的大半瓶奶粉倒出约三分之二到一个更小的、不起眼的玻璃瓶里（同样是干净无标识的），用软木塞塞紧。红糖掰下更小的一块重新包好。药片也按说明包好。她把信、小玻璃瓶、红糖包、药包，一起放进一个普通的布口袋，扎紧。
做完这一切，已经是深夜。院子里万籁俱寂，寒风呼啸。
娄晓娥深吸一口气，披上那件陈叔叔带来的厚棉袄（第一次穿，很暖和），轻轻拉开房门。冰冷刺骨的空气瞬间涌来，她打了个寒颤，但眼神却异常坚定。
她没有去后院聋老太的屋子，而是径直走向中院，来到了……傻柱的门前。
她选择傻柱，是经过深思熟虑的。聋老太是最终的目标，但她不能直接去。傻柱是连接贾家、关心此事、且有一定行动力（可以跑医院）的人。最重要的是，傻柱心思相对单纯，对秦淮茹有真切的同情，而且他恨许大茂。如果操作得当，也许能借傻柱的手和嘴，把东西和“建议”以一种更自然、更不易被怀疑的方式，传递到需要的地方，甚至最终到达聋老太的视线里。
她轻轻敲了敲门，声音很轻，但在寂静的夜里依然清晰。
屋里传来傻柱沙哑而不耐烦的声音：“谁啊？睡了！”
“柱子哥，是我，娄晓娥。”娄晓娥压低声音，尽可能让语气平静，“有点急事，关于……医院孩子的，想跟你说说。”
屋里静默了几秒，然后传来窸窸窣窣的穿衣声和脚步声。门被猛地拉开，傻柱头发蓬乱，眼睛布满血丝，脸上带着惊疑和一丝希望：“娄……娄同志？你说什么？孩子有办法了？”
他的反应让娄晓娥心中一酸，也更坚定了她的想法。
“进去说。”娄晓娥闪身进屋，反手关上门。
傻柱的屋子比她的更乱，更冷，一股单身汉的邋遢味和烟味混合在一起。但此刻两人都顾不上了。
“柱子哥，我长话短说。”娄晓娥将那个布口袋放在桌上，看着傻柱的眼睛，语速很快，但清晰无比，“这里面，有一点可能对孩子有用的东西，还有我查书找到的一个法子。东西不多，法子也不一定管用，但……是现在我能想到的唯一可能有点用的尝试了。”
傻柱看着那个布口袋，眼睛瞪得老大，呼吸都急促起来：“是……是奶粉？药？”
娄晓娥点点头，又摇摇头：“不全是。柱子哥，你听好，这东西，还有这法子，来路我不能说。你也不能问，更不能告诉任何人，包括秦姐，包括一大爷二大爷，尤其是许大茂！你一旦说出去，不但东西立刻没用了，我也会有天大的麻烦！你明白吗？”
她的表情异常严肃，甚至带着一丝恳求。傻柱被她的样子镇住了，下意识地点点头：“我……我不说！我发誓！”
“好。”娄晓娥将布口袋推到他面前，“这里面有张纸，写了怎么用。东西怎么交到医院或者秦姐手里，由你决定。但必须做到：第一，绝对保密来源。第二，让懂的人（最好是医生或护士）看那张纸，按上面的建议，结合孩子的情况，决定用不用，怎么用。第三，如果……如果用了还是不行，或者惹出什么麻烦，你绝对不能把我供出来！你就说……就说是你在外面不知道哪儿捡的，或者死马当活马医自己瞎琢磨的！能做到吗？”
傻柱看着那个布口袋，又看看娄晓娥苍白而决绝的脸，一股热血涌上头顶。他不懂那么多弯弯绕，但他听明白了，这是救孩子的希望，是娄晓娥冒着巨大风险拿出来的！他重重点头，拳头攥得紧紧的：“娄同志，你放心！我傻柱虽然浑，但说话算话！这东西，我就说是我想办法从黑市……不，我就说是我以前认识的一个老大夫给的偏方！绝不让别人知道是你！”
“不，”娄晓娥摇头，“别提黑市，别提老大夫。就说……是你自己以前在食堂，听老师傅说过类似的土法，结合书上看的，自己瞎鼓捣的。总之，越含糊，越跟你自己相关，越好。东西尽量别经太多人的手。”
傻柱似懂非懂，但还是用力点头：“我记住了！”
“还有，”娄晓娥最后叮嘱，声音有些发颤，“柱子哥，这是我全部能做的了。成不成，看孩子的命，也看……看老天爷了。以后，无论发生什么，我们可能……就当做不认识吧。”
说完，她不再看傻柱，转身拉开门，迅速消失在寒冷的夜色中，仿佛从未出现过。
傻柱捧着那个还带着娄晓娥体温的布口袋，站在原地，愣了许久。他能感觉到口袋里的分量，也能感受到娄晓娥那份托付的沉重和决绝。一种混杂着巨大希望、沉重责任和莫名悲壮的情绪，充斥了他的胸膛。
他小心地打开布口袋，看到了里面的小玻璃瓶、纸包和那封没有署名的信。他识字不多，但信上的字迹工整清晰，他连蒙带猜，大概明白了意思。尤其是那些关于怎么喂食、怎么注意的详细说明，让他这个粗人也感到一种莫名的专业和……希望。
他不再犹豫。立刻穿上最厚的衣服，将布口袋贴身藏好，像怀揣着一团火，也像怀揣着一座山。他看了看窗外漆黑的夜色和呼啸的寒风，一咬牙，拉开门，冲了出去。
他没有去医院——深更半夜，他进不去病房，也找不到能看懂信的医生。他做出了一个更直接、也更冒险的决定：去找秦淮茹！
他敲响了贾家的门。秦淮茹像游魂一样开了门，看到是他，眼神毫无波动。
“秦姐！有办法了！可能有办法了！”傻柱压低声音，急急地说，将那个布口袋塞到秦淮茹手里，“这里面有点东西，还有个法子！你快看看！是……是我以前听说的，也不知道行不行，但总得试试！你……你认字多，你看看这信！”
秦淮茹麻木地接过布口袋，触手感觉到里面的硬物和纸张，死寂的眼睛里，似乎有极其微弱的光闪动了一下。她颤抖着手，拿出那封信，就着屋里昏暗的油灯，吃力地看了起来。
随着阅读，她的呼吸越来越急促，眼神从茫然到震惊，再到一种近乎痉挛的激动和恐惧。她看懂了！奶粉！详细的喂养方案！药物！虽然信上强调了不确定性和风险，但这……这分明是一线生机！是溺水之人抓住的最后一根稻草！
“柱子……这……这是哪来的？”她抬起头，声音嘶哑得像破风箱。
“你别管哪来的！”傻柱急道，牢记着娄晓娥的叮嘱，“你就说，能不能试试？要不要试试？孩子等不起啊！”
秦淮茹死死地攥着信和布口袋，指节发白。她看着炕上昏睡的婆婆，想着医院里命悬一线的女儿，又想起这些日子受到的猜忌、逼迫和绝望……一股前所未有的决绝力量，从她濒临崩溃的身体里涌了出来。
“试！”她咬着牙，从牙缝里挤出一个字，带着血腥味，“我试！马上试！”
她不再追问来源。这个时候，来源已经不重要了。重要的是，有希望，就必须抓住！哪怕这希望是毒药，她也认了！
她立刻按照信上的说明，用家里最后一点小米熬了最浓的米汤，小心翼翼地滤出清液，又按照大概的比例，将奶粉化开，混合……她的动作笨拙却无比专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。贾张氏在炕上发出梦呓般的声音，她也充耳不闻。
傻柱在一旁看着，想帮忙又不知从何帮起，急得团团转，又怕弄出动静。
最终，一小碗温度适宜、浓度极低、混合了奶粉和米汤的糊糊准备好了。还有那几片药。怎么送到医院？怎么让医生同意用？
秦淮茹看着那碗糊糊和药片，眼神决绝。她对傻柱说：“柱子，你帮我去医院守着，告诉医生……就说，就说我找到了点以前的老方子，还有一点以前存的……孩子吃的营养粉，求他们……求他们看在孩子快不行的份上，允许我试试！我……我马上过去！”
她知道，半夜带着不明来历的东西去医院要求给孩子用，风险极大，很可能被拒绝甚至训斥。但她顾不上了。她要亲自去，去求，去跪，去赌上一切！
傻柱用力点头：“好！我先去！跟医生打个招呼！你……你小心点！”
两人分头行动。傻柱再次冲进寒冷的夜色，奔向医院。秦淮茹则用一块干净的布将那碗糊糊和药片仔细包好，揣进怀里最暖和的地方，又看了一眼昏睡的婆婆，然后毅然决然地拉开家门，走进了漆黑的、刺骨的寒风中。她的背影单薄，却有一种孤注一掷的、令人心悸的力量。
他们都没有注意到，或者说无暇顾及，在中院的阴影里，有一双眼睛，一直注视着这一切。
是许大茂。他被之前的动静惊醒，趴在窗户上，看到了傻柱进出贾家，看到了秦淮茹屋里亮起的灯光和忙碌的身影，也看到了傻柱再次冲出去和秦淮茹随后离开。虽然看不清具体细节，但他可以肯定，一定发生了什么！一定和那“奶粉”有关！
他的心跳再次加速。机会又来了！这次，他必须抓个现行！
他毫不犹豫地穿好衣服，也悄悄溜出了门，远远地跟在了秦淮茹后面。他要知道，她到底要去哪里，要干什么！如果能当场抓住她使用“不明物资”，那娄晓娥就跑不了了！说不定，还能从中捞到好处！
四合院的深夜，因着这份绝望中的挣扎、孤注一掷的托付、悄然传递的希望和暗中窥伺的恶意，而显得更加诡异和紧张。
林飞在窗前，隐约看到了这些匆匆的身影和反常的动静。他无法得知具体发生了什么，但他能感觉到，那根紧绷到极致的弦，终于被拨动了。有人做出了抉择，有人开始了行动。而结果，即将揭晓。
是希望的火种在寒夜中燃起，还是更深的黑暗将一切吞噬？
医院的走廊里，将上演怎样的一幕？秦淮茹的恳求能否被接受？那点微薄的“希望”能否创造奇迹？而尾随其后的许大茂，又会掀起怎样的波澜？
所有人的命运，都系于这寒冷的冬夜，系于那碗混合着奶粉和米汤的、承载着绝望母亲最后祈愿的糊糊之上。
冬夜漫长，抉择已下。而黎明，似乎还遥遥无期。