医院急诊室的门开了又关，关了又开。走廊里弥漫着消毒水和绝望混合的气味。
孙寡妇的男人被推进去已经两个小时了。孙寡妇抱着两个孩子在走廊长椅上坐着，眼睛直勾勾地盯着那扇门，像一尊凝固的雕像。两个孩子困得东倒西歪，但不敢睡，紧紧抓着母亲的衣角。
林飞、易中海、秦淮茹站在一旁。阎埠贵去办手续了，刘海中则说“家里有事”，先回去了——其实大家都知道，他是不想担责任。
易中海咳得厉害，佝偻着背，脸上泛着不正常的潮红。秦淮茹劝他回去休息，他摇头：“我……我得看着。我是院里的一大爷，这种时候……不能走。”
话没说完，又一阵剧烈的咳嗽。
林飞看着他，心里叹了口气。易中海这个人，毛病一堆，固执、好面子、有时候糊涂。但在这种关头，他身上那种旧式“管事大爷”的责任感，反而显出几分悲壮的意味。
走廊尽头传来脚步声，是阎埠贵回来了。他手里捏着一叠单据，脸色发白。
“怎么样了？”林飞问。
阎埠贵喘了口气，声音发颤：“医……医生说，是重度感染引起的败血症，还有……还有营养不良导致的多器官衰竭。要抢救，得用进口抗生素，还要输血，还要……还要好多钱。”
他举起手里的单子：“光是押金，就要三十块！咱们那十五块钱，只够零头！”
孙寡妇听到“三十块”，身体晃了晃，差点从椅子上栽下来。秦淮茹赶紧扶住她。
“三十块……”易中海喃喃重复，眼神空洞。他一个八级工，每月工资八十七块，听起来不少，但要养一大家子，还要接济徒弟，根本攒不下钱。三十块，对他来说也是天文数字。
“能……能救回来吗？”孙寡妇声音嘶哑地问。
阎埠贵艰难地摇头：“医生说……希望不大。就算用了药，能挺过来的概率……不到三成。而且后续治疗，还要更多钱。”
走廊陷入死寂。
不到三成的希望，三十块的押金，后续未知的费用。对于一个植物人三年的男人，对于一个靠十二块抚恤金养活四口人的家庭来说，这意味着什么，所有人都清楚。
孙寡妇慢慢低下头，看着怀里昏睡的孩子，又看看急诊室那扇紧闭的门，肩膀开始剧烈地颤抖。但没有哭声，只有压抑的、野兽般的呜咽。
秦淮茹搂着她，也跟着掉眼泪。
易中海转过身，面对墙壁，一拳捶在墙上，发出沉闷的响声。
林飞站在那里，脑子里飞快地转着。
十五块钱应急基金，是聋老太拿出的棺材本。三十块押金，差的十五块去哪找？就算凑够了，救回来的希望只有三成。就算救回来了，一个植物人，后续治疗怎么办？孙家以后的日子怎么过？
理性告诉他，这钱不该花。花出去，很可能是人财两空，还拖垮了整个互助基金。
但看着孙寡妇那张绝望的脸，看着易中海佝偻的背影，看着秦淮茹无声的眼泪，他张了张嘴，却说不出一句“放弃”的话。
“我去找医生谈谈。”林飞最终说。
他走到急诊室门口，敲了敲门。一个戴着口罩、神色疲惫的中年医生走出来。
“医生，我是病人家属的邻居。”林飞尽量让自己的声音平静，“情况我们都了解了。我想问问，有没有……有没有便宜一点的治疗方案？或者，有没有什么办法，能先稳住病情，我们再想办法筹钱？”
医生摘下口罩，露出一张疲惫但温和的脸。他看了看林飞，又看了看走廊里那几个人，叹了口气。
“同志，我理解你们的难处。”他说，“但病人的情况真的很危险。感染很重，已经入血了。普通的青霉素效果不大，必须用更高级的抗生素。至于输血……他血色素太低了，不输血，器官衰竭会更快。”
他顿了顿，压低声音：“说句实在话，这种情况，就算用了最好的药，希望也不大。而且后续治疗费用，对你们这样的家庭来说，确实是沉重的负担。你们……要不要考虑一下？”
这话已经说得很委婉了。
林飞沉默了几秒，问：“如果……如果不用最好的药，只用普通抗生素，加上营养支持，能撑多久？”
医生想了想：“最多……两三天。而且会很痛苦。”
两三天。
用十五块钱，换一个植物人多活两三天，而且是痛苦的两三天。
值得吗？
林飞回到众人面前，把医生的话复述了一遍。
孙寡妇听完，抬起头，脸上泪痕交错，但眼神却异常清醒。她看着林飞，一字一句地问：“林干事，那十五块钱……是老太太的棺材本，是全院人的保命钱，对不对？”
林飞艰难地点点头。
“如果我用了这钱，救不回他，还把钱花光了，院里其他人……会不会恨我？”她又问。
没人回答。
但答案很清楚。
孙寡妇慢慢站起来，把两个孩子放下，整理了一下衣服，走到急诊室门口。她深吸一口气，推开了门。
里面传来医生的声音：“家属决定了？”
“决定了。”孙寡妇的声音平静得可怕，“医生，我们……不治了。”
走廊里一片死寂。
秦淮茹捂住嘴，眼泪夺眶而出。易中海猛地转过身，老泪纵横。阎埠贵低下头，肩膀耸动。
林飞站在那里，感觉胸腔里有什么东西堵着，喘不过气。
孙寡妇从急诊室走出来，脸上没有表情。她走到长椅边，抱起两个孩子，对林飞他们说：“林干事，易大爷，秦姐，阎老师……谢谢你们。钱，我不花了。人……我带回家。”
“孙大姐……”秦淮茹想说什么，却说不出来。
“没事。”孙寡妇扯了扯嘴角，像笑，又像哭，“他躺了三年，我也伺候了三年。够了。不能再拖累大家了。”
她说完，抱着孩子，慢慢朝走廊另一头走去。背影单薄，却挺得笔直。
易中海忽然开口：“等等！”
孙寡妇停住脚步。
易中海走到她面前，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几张皱巴巴的粮票和一块多钱。他把布包塞到孙寡妇手里：“这点……你拿着。给孩子……买点吃的。”
孙寡妇看着他，没接。
“拿着！”易中海声音嘶哑，“我是一大爷……我没用，帮不了大忙……这点心意，你收下。”
孙寡妇的眼眶红了，但没哭。她接过布包，深深鞠了一躬：“谢谢易大爷。”
然后，她继续往前走，消失在走廊拐角。
秦淮茹抹了把眼泪，对林飞说：“林干事，我去看看小槐花。”说完也走了。
走廊里只剩下林飞、易中海和阎埠贵。
易中海扶着墙，咳得撕心裂肺。林飞上前扶住他：“一大爷，回去吧。您身体撑不住了。”
易中海摆摆手，喘了半天，才说：“林飞……我……我是不是很没用？”
林飞没说话。
“我当了这么多年一大爷，”易中海自嘲地笑，笑容比哭还难看，“以为能管好这个院子……可你看看，我管了什么？贾东旭死了，小槐花病危，孙家男人要没了……我什么都做不了。我就是个废物。”
“一大爷，”林飞说，“这不是您一个人的责任。”
“可我是管事的啊！”易中海忽然激动起来，“管事管事，事没管好，人没护住……我算什么管事？”
他越说越激动，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰去，林飞赶紧给他拍背。
等咳嗽平息，易中海直起身，脸色灰败得像死人。他看着林飞，眼神里有种近乎绝望的清醒：“林飞，这个院子……以后靠你了。我……我不行了。”
说完，他挣脱林飞的手，摇摇晃晃地往外走。
林飞想追，阎埠贵拉住他：“让他去吧。他心里难受。”
两人看着易中海佝偻的背影消失在走廊尽头，心里都沉甸甸的。
---
回到四合院，已经是深夜。
院里大部分人家都睡了，只有几扇窗户还亮着微弱的灯光。
林飞先去了后院，向聋老太汇报情况。
老太太坐在炕上，盖着被子，听完林飞的讲述，久久没有说话。昏黄的油灯在她脸上投下跳动的阴影，让人看不清表情。
“钱拿回来了？”她终于开口，声音沙哑。
“拿回来了。”林飞把那个装着十五块钱的布包放在炕桌上。
聋老太伸出手，摸了摸布包，又缩回去。她看着那包钱，眼神复杂。
“孙家那口子……还能活几天？”她问。
“医生说，最多两三天。”林飞低声说。
聋老太点点头，闭上眼，深深叹了口气。那口气叹得又长又重，仿佛把一辈子的疲惫都叹了出来。
“林飞，”她说，“你觉得，我们做错了吗？”
林飞想了想，摇头：“没有对错。只有选择。”
“是啊，选择。”聋老太睁开眼，眼神锐利如刀，“十五块钱，救一个植物人两三天，还是留着救更多可能救活的人。孙寡妇选了，我们认了。但林飞，你得记住，这种选择，以后还会有。每一次，都会像今天这样，剜心割肉。”
她顿了顿，一字一句地说：“所以，制度必须硬。心可以软，但制度不能软。今天如果我们心软，花了这钱，明天就会有第二个、第三个孙家。到时候，十五块钱够花吗？互助小组还能运转吗？”
林飞沉默了。
“我知道，这话听起来冷血。”聋老太声音低了下去，“但乱世里，想救更多的人，就得先学会……放弃一些人。”
这话太重，压得林飞喘不过气。
“老太太，”他艰难地问，“那如果……如果有一天，需要放弃的是您呢？”
聋老太笑了，笑容里有种看透生死的淡然：“我老婆子活了七十多年，够本了。该放弃的时候，我不会赖着。”
她挥挥手：“去吧。钱收好。明天，该干什么还干什么。”
林飞拿起钱，深深鞠了一躬，退出了房间。
站在寒冷的院子里，他抬头看着漆黑的夜空，长长呼出一口白气。
---
第二天一早，孙家传出了哭声。
孙寡妇的男人，在凌晨时分走了。走得很安静，没有痛苦。
院里的人听到哭声，都沉默地起床，默默地聚集到孙家门口。没有人组织，但大家自发地帮忙——有人去借白布，有人帮忙搭灵棚，有人去街道报丧。
孙寡妇没哭晕，也没崩溃。她换上了一身干净的衣服，给两个孩子也穿上了最好的衣服，跪在灵前，一张一张地烧纸钱。脸上没有表情，但眼睛肿得像核桃。
秦淮茹来了，帮她梳头、换孝服。娄晓娥也来了，默默地在灶上烧水，给来帮忙的人倒水。
傻柱从食堂弄回来一点面粉，和了面，蒸了一锅白面馒头——虽然掺了一半玉米面，但那是孙家男人三年来吃过的最好的东西，也是最后的祭品。
易中海拖着病体来了，拿出五块钱，塞给孙寡妇：“办后事……不能太寒酸。”
刘海中也来了，拿了三块钱，说了几句场面话。
许大茂也来了。他没拿钱，但提了一小袋红薯干，放在灵前，说了句“节哀”，就匆匆走了。
林飞和阎埠贵负责登记吊唁的礼金和物品。不多，全院凑起来，也就二十多块钱，加上一些粮票、布票、吃的。但对孙家来说，这是一笔救命钱。
葬礼很简单。下午，几个男人用板车把遗体拉到火葬场，孙寡妇抱着孩子跟在后面。没有吹吹打打，没有浩浩荡荡的送葬队伍，只有几个邻居默默相送。
火化完，孙寡妇抱着骨灰盒回到院里，在灵前又磕了三个头，然后对帮忙的众人说：“谢谢大家。我男人……走得体面，够了。”
说完，她抱着骨灰盒，领着孩子，回了屋，关上了门。
院里的人慢慢散了。
但气氛明显不一样了。
死亡第一次如此真实地降临在这个院子里。不是听说，不是传闻，是眼睁睁看着一个认识的人，从病危到放弃治疗到死亡，全程不过十几个小时。
那种冲击，是任何语言都无法形容的。
---
晚上，互助小组在中院开会。
人到得很齐。易中海、刘海中、阎埠贵、秦淮茹、林飞，还有被特邀的聋老太——她坚持要来，拄着拐棍坐在椅子上，腰板挺得笔直。
“今天开会，两件事。”林飞作为主持，开门见山，“第一，总结孙家事件的教训。第二，讨论应急基金的使用规则修订。”
他看向众人：“孙家的事，大家都看到了。十五块钱应急基金，在重大疾病面前，杯水车薪。而放弃治疗的决定，对家属、对我们每个人，都是巨大的心理负担。所以，我提议，修订应急基金使用规则。”
“怎么修订？”刘海中问。
“第一，明确适用范围。”林飞说，“应急基金只用于两种情况：一是突发急症，有较高治愈希望的；二是意外事故，需要紧急救治的。对于慢性病、绝症、或者治愈希望极低的，原则上不予动用。”
这话很残酷，但没人反对。
“第二，设立‘紧急表决’机制。”林飞继续说，“遇到需要动用基金的情况，如果无法召集全体成员，可由在场成员紧急表决，但事后必须向全体成员公示，并接受监督。”
“第三，”林飞顿了顿，“建立‘分级救助’制度。根据病情轻重和家庭困难程度，设定不同的救助上限。比如，最高不超过三十元。超过部分，由家庭自行承担，或向社会求助。”
他说完，看向聋老太。
老太太点点头：“我同意。规矩定得死一点，反而少些痛苦。”
易中海咳了几声，虚弱地说：“我也同意。”
刘海中犹豫了一下，也点头。
阎埠贵和秦淮茹自然没有异议。
“好，那就这么定了。”林飞在记录本上写下决议，“另外，孙家剩下的礼金，一共二十三块七毛，扣除丧葬费用八块，还剩十五块七毛。我的建议是，其中十块返还应急基金，五块七毛留给孙家作为过渡生活费。大家同意吗？”
“同意。”
“同意。”
全票通过。
“最后，”林飞看向秦淮茹，“秦姐，小槐花的情况怎么样了？”
秦淮茹脸上终于有了一丝光亮：“好多了。昨天医生检查，说感染控制住了，营养指标也在回升。虽然还没脱离危险，但……但有希望了。”
院里第一次听到好消息。
众人都松了口气。
“那就好。”林飞合上记录本，“散会吧。”
人们陆续散去。
林飞扶着聋老太回后院。走到半路，老太太忽然停住，回头看了看中院那棵光秃秃的老槐树，又看了看院子里各家的窗户。
“林飞，”她轻声说，“你发现没有？”
“发现什么？”
“经过孙家这件事，”聋老太说，“院里的人，看彼此的眼神，不一样了。”
林飞一怔，仔细回想。
确实。
以前那种猜忌、算计、冷漠的眼神，少了些。
多了些……说不清道不明的东西。
也许是兔死狐悲的恐惧。
也许是同病相怜的悲悯。
也许是意识到，在这个寒冷的冬天，能依靠的，只有身边这些同样在挣扎的邻居。
“这是好事。”聋老太说，“也是坏事。好事是，大家终于明白，得抱团了。坏事是……”
她没说完，但林飞懂了。
坏事是，这种团结，是用死亡换来的。
太沉重了。
送聋老太回屋后，林飞站在院子里，久久没有动。
雪又开始下了，细密的雪花在夜色中飞舞，无声无息地覆盖着这个院落，覆盖着今天发生的一切。
死亡、抉择、放弃、新生。
这个四合院，这个小小的、在时代洪流中挣扎求生的微型社会，正在用最残酷的方式，学习如何活下去。
而这一切，才刚刚开始。