北风卷着碎雪敲打着轧钢厂的玻璃窗，王建国站在审计科的档案柜前，指尖划过标着“1953”的铁皮柜。里面锁着易中海案的全部卷宗，最底层那本牛皮笔记本上，用蓝黑墨水写着的“钢材去向”四个字，边缘已被反复摩挲得发白。
“建国，车备好了。”保卫科老李的声音带着寒气钻进屋里，他手里的手铐在日光灯下泛着冷光，“局里说，今天必须把人移交给专案组。”
王建国合上卷宗，封皮上“绝密”两个朱红大字洇着雪光。他转身时，袖口扫过桌角的搪瓷缸，里面的茶水晃出一圈涟漪——那是易中海以前常用来待客的杯子，杯沿还留着一道细密的缺口，据说是当年接待“上面来人”时不小心磕的。
“走吧。”他抓起军大衣，领口的毛领沾着从四合院带来的雪粒。
四合院的影壁后挤满了人。傻柱蹲在门槛上，手里攥着半块冻硬的窝头，看见王建国带着穿制服的人进来，猛地站起身，窝头“啪”地掉在地上：“建国，真要把一大爷……”
“法律面前，没有大爷。”王建国的声音压过院里的风声，他看向缩在人群后的秦淮茹，她怀里的槐花正哭着要糖吃，“秦姐，你举报易中海挪用救济粮的材料，局里已经核实了，算立功。”
秦淮茹的脸瞬间涨红，抱着孩子的手紧了紧：“我……我就是实话实说。”她眼角的余光瞥见贾张氏被两个妇女按着，后者正张牙舞爪地骂：“秦淮茹你个白眼狼！当初要不是易大爷帮你，你早饿死了！”
“饿死也比当汉奸强！”傻柱突然吼了一嗓子，惊得槐花都不哭了。他冲过去踹了贾张氏一脚，“要不是你男人贾东旭帮易中海运钢材，能摔死在轧钢机下？你以为那是工伤？那是被灭口！”
贾张氏被踹得坐在雪地里，愣了半晌，突然嚎啕大哭：“我的东旭啊……你死得冤啊……”
王建国没理会这场闹剧，径直走向中院。易中海正坐在堂屋的太师椅上，穿着那件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟。桌上的铜烟杆擦得锃亮，旁边摆着三碟小菜，一碟酱萝卜，一碟花生米，还有一碟发霉的豆腐——那是他以前总说“越嚼越香”的下酒菜。
“来了。”易中海抬头，镜片后的眼睛红得像兔子，“能让我再喝口酒吗？”
王建国从包里掏出个军用水壶，拧开盖子递过去。酒液泼在地上的瞬间，腾起一阵白汽——那是他特意准备的高度烈酒。
“1953年冬天，你把军工钢材运到西山废弃煤窑，接头的人是不是戴着个狼头戒指？”王建国盯着他的眼睛，火种源在口袋里微微发烫，能清晰地捕捉到对方加速的心跳。
易中海的喉结滚了滚，接过水壶的手开始发抖：“是……那人说，这批钢材能换二十条金条，够院里家家户户过个肥年。”
“金条呢？”
“十条给了聋老太，她说要打点‘上面’；五条给了王主任，让他压下轧钢厂的账目；剩下的……”他看向窗外，傻柱正用铁锹铲着地上的冰，“我藏在菜窖的砖缝里，想等风头过了，给傻柱娶媳妇用。”
王建国突然笑了，笑声撞在结冰的窗棂上：“你到现在还在演。那十条金条，根本没给聋老太，而是通过娄晓娥的海外关系运出了境。至于王主任，上个月已经在码头被抓了，他供出你每次交接都用烟杆打暗号——敲三下是‘货齐了’，敲五下是‘有危险’。”
易中海手里的水壶“哐当”落地，酒液在青砖地上漫开，很快冻成一层薄冰。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，眼神里的最后一点光也灭了：“我当主任那几年，厂里的工人哪个没受过我的恩惠？傻柱他妈死得早，是谁每月给他留半个窝头？贾东旭家孩子多，是谁把布票塞给他媳妇？就因为我给国家造成了损失，这些情分就都不算了？”
“情分？”王建国走到他面前，将卷宗拍在桌上，里面的照片散落出来——有煤窑里锈蚀的钢材，有金条的交易清单，还有一张易中海和戴狼头戒指的人握手的合影，背景里能看见“大东亚共荣”的残破标语，“1943年，你在北平给日本人当翻译，是不是也觉得是在给街坊换粮食？”
易中海的脸瞬间惨白如纸。
“带走。”王建国朝门口扬了扬下巴。
两个穿制服的人上前架住易中海，他突然挣扎起来，嘶哑地喊：“王建国！你记着！我不是汉奸！我只是……只是想让院里人过得好点……”
喊声被寒风撕成碎片。王建国弯腰捡起那张合影，照片上的易中海穿着和服，笑得一脸谄媚。他掏出火柴，火苗在风雪中抖了抖，很快将照片燃成灰烬。
傻柱不知什么时候站在了门口，手里捧着个布包：“建国，这是从菜窖砖缝里找到的，五条金条。”他的声音哽咽着，“我爹当年……是不是真的……”
“是。”王建国接过布包，沉甸甸的，“你爹发现钢材上的军徽，想上报，被易中海推下去的。他还特意让人把机器的安全栓换成了劣质品，造了个‘操作失误’的假象。”
傻柱猛地蹲在地上，用拳头捶着冻硬的地面，指节渗出血来：“我居然认了个杀父仇人当师傅……我还帮他养老……我不是人啊……”
王建国把金条递给老李：“上交国库。”他转身时，看见秦淮茹正把发霉的豆腐倒进泔水桶，槐花举着块糖，笑得露出两颗小虎牙。
雪越下越大，中院的石榴树杈上积着厚厚的雪，像一串串白珊瑚。王建国踩着雪往院外走，身后传来贾张氏凄厉的哭喊，傻柱的呜咽，还有秦淮茹哄孩子的哼唱——这些声音混在风雪里，渐渐远了。
他知道，这不是结束。档案柜里还有半箱没来得及核实的线索，聋老太的真实身份还藏在迷雾里，甚至王主任招供时提到的“狼头戒指组织”，至今没摸到踪影。但至少，四合院的天，先亮了一角。
军大衣的口袋里，火种源微微发烫，像是在呼应他胸腔里翻涌的热流。王建国抬头望向轧钢厂的方向，烟囱里冒出的白烟正刺破雪幕，在铅灰色的天空上划出一道笔直的线——那是新生的痕迹。