鲁北的夏天，总带着一股化不开的闷热。蝉鸣撕破了午后的寂静，阳光把土路烤得发烫，空气里弥漫着庄稼秸秆和泥土混合的气息。我叫金乐，那年刚上三年级，暑假的日子漫长又无聊，爸妈都去镇上的纺织厂打工了，偌大的院子里，只剩我一个人。
傍晚时分，我看完最后一集动画片，把电视关掉，院子里一下子安静下来，只有蝉鸣还在不知疲倦地叫着。我踢着足球，在院子里来回跑着，心里盘算着等爸妈回来，要跟他们要五毛钱买冰棍。
天渐渐暗了下来，西边的天空像被打翻了的橘色颜料盘，最后一抹亮色也在慢慢褪去。就在这时，院子的大铁门突然传来“咚咚、咚咚”的声响。
那声音不像是敲门声，更像是有人用拳头一下下砸在门上，沉闷、有力，每一下都敲在我紧绷的神经上。我停下脚步，心脏“咚咚”地跟着那节奏跳了起来。
我小心翼翼地挪到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个人，是村西头的赵老根，按辈分我得叫他二爷爷。他穿着件洗得发白的灰衬衫，裤子上沾着泥点，可奇怪的是，他浑身都湿透了，水珠顺着裤脚不停地往下滴，在门槛外积了一小滩水，那水色浑浊，还带着一股淡淡的腥气。
他的脸白得吓人，是那种毫无血色的惨白，嘴唇乌青，眼睛直勾勾地盯着院子里的我，一动不动。他的一只脚抬了起来，似乎想跨过门槛进来，但那脚就像被什么东西死死拽住一样，怎么也抬不高，每次都在离门槛几厘米的地方停下，然后又落下，周而复始。
“二爷爷？您……您咋来了？”我壮着胆子喊了一声，声音忍不住有些发颤。
赵老根没有回答，还是保持着那个姿势，眼神空洞地看着我，像是没听到我的话。我心里的不安越来越浓，又往前走了几步，想看得更清楚些。
可还没等我靠近，一股刺骨的寒意突然从门缝里钻了进来，让我忍不住打了个哆嗦。我再仔细一看，赵老根的脸好像更青了，皮肤下的血管隐隐约约，像是随时要爆开一样。他的嘴巴微微张着，却发不出任何声音，只有水珠“滴答、滴答”地落在地上，溅起小小的水花。
那一刻，我浑身的汗毛都竖了起来，一股强烈的恐惧攫住了我。我转身就往屋里跑，“哐当”一声插上了门栓，靠在门板上大口喘着气，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
我不敢开灯，摸黑爬到炕上，从窗户的缝隙里往外偷看。
只见赵老根还在门口，机械地抬起脚，一次又一次地尝试跨过门槛。他的动作很缓慢，像是生锈的木偶，每一次抬脚都显得异常艰难。有一次，他的脚几乎要碰到门槛了，可就在那一瞬间，他像是被一股无形的力量推了回去，整个人晃了一下，又恢复了原来的姿势。
就这么折腾了大概十几分钟，他似乎终于放弃了。他慢慢地转过身，一步一步地往村西头走去。他的背影很奇怪，走得轻飘飘的，像是脚没沾地，而且越走越快，很快就消失在暮色中。
我在屋里待了很久，直到外面彻底没了动静，才敢再次打开门。院子里空荡荡的，只有铁门还在晚风里微微晃动。我跑到大门口，往村西头望了望，赵老根早就没了踪影，只有门槛外那滩水，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，那股淡淡的腥气还没散去。
我不敢再待在家里，关上院门就往村口跑。我要去找我妈，我觉得只有在她身边，我才能稍微安心一点。
跑到村口的小木桥时，我看到桥边围了一大群人，吵吵嚷嚷的，像是出了什么大事。我心里“咯噔”一下，有一种不祥的预感。
我挤开人群钻了进去，正巧看到我四叔金满囤。他看到我，脸色很不好，赶紧把我拉到一边，压低声音说：“阿乐，你咋来了？桥底下淹死人了，你赶紧回家去，别在这儿看。”
“谁……谁淹死了？”我的声音有些发抖。
四叔咽了口唾沫，眼神复杂地看了我一眼：“是你二爷爷，赵老根。说是今天下午骑车过桥的时候，不知道怎么就掉进河里了……”
“掉进河里？”我脑子“嗡”的一声，刚才我明明看到他在我家大门口，怎么会掉进河里？而且这河里的水浅得很，平时连膝盖都没不过，怎么可能淹死人？
我正想再问，就看到几个村民抬着一个人走了过来。那人浑身湿透，头发耷拉在脸上，正是赵老根。他的身体软塌塌的，像是没了骨头。就在经过我身边的时候，他的头突然毫无征兆地一歪，眼睛猛地睁开了！
那是一双怎样的眼睛啊！没有任何生气，瞳孔涣散，只有一片死寂的白，直勾勾地盯着我，像是要把我的灵魂都吸进去。我甚至能感觉到那目光里的冰冷和怨毒，让我浑身的血液都快凝固了。
“啊——”我吓得尖叫一声，转身就往家的方向拼命跑。一路上，赵老根那双死鱼一样的眼睛一直在我脑海里闪现，心脏跳得像要炸开，后背的冷汗把衣服都浸湿了。
回到家，我死死地关上大门，用门栓顶得牢牢的，然后缩在炕角，不敢再出去。
晚上爸妈回来后，我把下午看到的一切，一五一十地告诉了他们。我爸金满仓听完，脸色变得煞白，手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上。我妈也捂着嘴，眼里满是惊恐。
“阿乐，你……你可别吓爸妈，是不是看错了？”我爸的声音有些发颤。
“我没看错！他就在门口，跨不过门槛！”我急得快哭了。
我爸沉默了很久，才缓缓开口，说起了赵老根的死。他说，这事儿确实奇怪，天旱了这么久，河里的水都快干了，就桥下有个小水坑，水浅得很，别说人了，就连只鸭子掉进去都能自己游上来，赵老根怎么就……
第二天一早，我爸我妈去赵老根家帮忙料理后事。回来后，我爸的脸色更加难看了。他告诉我，他们到的时候，看到赵老根的棺材一直在“滴答、滴答”地淌水，就像里面装满了水一样。村民们觉得不对劲，打开棺材盖一看，全都傻了眼——棺材里灌满了浑浊的水，赵老根就漂浮在水里，身上的衣服还在往下滴水，跟泡在河里没什么两样。
这事太邪乎了，很快就传遍了整个村子。村里的老人赶紧找了个据说懂些“门道”的明白人来看。那明白人围着棺材转了几圈，又问了问事情的经过，最后叹了口气，摇着头说：“这是怨气太重，还得带一个人走才能平息。等那个人走了，这水自然就没了。”
大家赶紧问他是谁，他却只是摇摇头，说天机不可泄露，谁也不知道会是谁。
接下来的两天，村子里弥漫着一股恐慌的气氛。大家都在私下议论，猜测着下一个会是谁。
结果，就在第三天晚上，村里的王婆突然去世了。更奇怪的是，王婆刚一咽气，赵老根棺材里的水就像从来没存在过一样，凭空消失了，棺材里干干爽爽，一点痕迹都没留下。
村里人都炸了锅，都说王婆是被赵老根的鬼魂带走了。后来有人说，出事那天，看到赵老根骑车过桥时，王婆正在桥边拦着他，好像是为了借钱还是什么事，两人吵了起来，赵老根可能是为了躲她，才不小心摔下去的。
可我怎么也想不明白，赵老根为什么会跑到我家去？他要是真的跨过了我家那道门槛，又会发生什么？
后来我才从村里的老人那里听说，门槛这东西，大有讲究。过去的门槛都是用桃木或者枣木做的，这些木头本身就有辟邪的作用。而且门槛的高度、厚度都有说法，不是随便做的。它就像一道结界，把阳间和阴间隔开，那些不干净的东西，是跨不过去的。
每当夜深人静，我躺在床上，总会想起赵老根那双死寂的眼睛和他跨不过门槛的诡异模样。我家的那道门槛，在我眼里也变得不再普通，它像是一道守护符，又像是一道催命符，提醒着我那个夏天发生的恐怖故事，提醒着我，这世界上，有些东西，远比我们想象的要诡异和恐怖。
而那个关于门槛和亡魂的秘密，也成了我心底一道无法磨灭的阴影，多年以后，依旧让我不寒而栗。