夜风穿过庭院，带起一阵桂花的淡香。那香气不像白日里那么冲，变得柔和、内敛，像一句欲说还休的耳语。
“你们语文老师，现在都怎么教学生分析文章？”他问。
这个问题很安全，既接续了她的话题，又将焦点重新放回她的专业领域，一个让她感到舒适的区域。
林悦果然没有抗拒。她端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，似乎在寻找一个合适的词。
“教他们找中心思想，分段落大意，赏析修辞手法。”她的声音还是一贯的平直，像在背诵一份教案。
“然后呢？”
“然后，把标准答案发下去，让他们熟记过程顺序，为了考试。”
她说完，自己却先沉默了。
赵禹能想象出那个场景。一群正对世界充满好奇的眼睛，被框定在一个个印着红色对勾的答案里。文字的力量，最终被简化为得分点。
“我们教德育，也差不多。”赵禹自嘲地笑了笑，“我们教学生要诚实、友善、有集体荣誉感。然后用一个量化考核表，告诉他们，捡一次垃圾加0.5分，扶老人过马路，如果能拍下照片作证，可以加2分。”
林悦抬眼看了他一下，似乎有些意外。
“所以，一切都可以被量化，被定价。”林悦说，这不是一个问句，而是一个结论。
“是啊。”赵禹靠在椅背上，仰头看着头顶那一方被屋檐切割出的、缀着几颗疏星的夜空，“自由的边界在哪里？法律和校规的界限又在哪里？我们用规则去约束所谓的‘恶’，但这些规则本身，会不会成为一种新的‘恶’？它扼杀了规则之外所有的可能性，包括‘善’的可能性。”
他说完，才发觉自己说得有些多了。这些形而上的思考，他通常只在独处时才会放任它们冒出来。在其他人面前，他习惯于扮演那个务实的、手段灵活的德育主任。
他以为林悦会像其他人一样，觉得他故作高深，或者干脆沉默。
但林悦没有。
她看着他，目光异常清晰，像雨后被洗过的天空。
“陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里写，‘如果没有上帝，那么什么都可以做’。后来的人反驳说，正是因为没有上帝，我们才要为自己的所作所为负全部责任，所以我们更不能为所欲为。”
赵禹怔住了。
他完全没想到，会从这个看起来像人机一样的女人嘴里，听到陀思妥耶夫斯基。
她不仅知道，而且显然深入思考过。她所说的，精准地切中了他刚才那番话的核心——在权威缺位或权威本身成为问题时，人该如何自处。
他忽然觉得，自己之前对她的判断，或许有失偏颇。她不是人机，而是刻意模仿人机的人。
“那你觉得，应该怎么样？”赵禹追问。
林悦摇了摇头，道：“没有应该。在规则内，只能选择最优解。我能做的，是告诉他们在第一遍阅读时，不要带任何功利心，纯粹去感受。至于能感受到什么，那是他们自己的事。我无法干涉，更无法评分。”
“想不到……”赵禹似笑非笑，“你……想得还挺深。”
“想得深没用。”林悦垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，“重要的是怎么做。或者说，知道什么是错的，然后努力不去做。”
努力不去做错事。
这是一种多么清醒，又多么消极的抵抗。她看透了系统的荒谬，却无力改变，于是选择了一种最稳妥的自保方式——画地为牢，确保自己至少不是帮凶。
赵禹忽然觉得，这种行事风格，他在另一个人身上也见过。
想到这，他哑然失笑，道：“我忽然在你身上，看到了几分李大牛的影子。”
话一出口，他就有点后悔。李大牛，教务处那个出了名的“不粘锅”，八面玲珑，谁都不得罪，永远能在第一时间嗅到风向，永远能把责任撇得一干二净。
把他和林悦相比，这绝不是夸奖。
果然，林悦的眉头几不可察地皱了一下。这是今晚她脸上最明显的一次情绪波动。
像一只猫被人踩中了尾巴，但良好的教养让她没有炸毛，只是尾巴尖愤怒地抽动了一下。
“是吗。”她的声音冷了半度，“那可真算不上什么荣幸。”
赵禹轻咳两声，道：“我不是那个意思。”
“你说得对，但物以类聚，人以群分。”她幽幽开口，声音比刚才更冷了些，“在一个染缸里待久了，谁身上能没点颜色呢？”
林悦的目光幽幽地落在他身上，像是在审视一件即将被侵蚀的艺术品。
“说不定，未来的你，也会变得像他呢？”
这个问题，像一颗投入深潭的石子，在赵禹心中激起一圈圈涟漪。他会吗？在无穷无尽的会议、报告、妥协和利益交换中，他还能记得自己为什么要出发吗？他还能像今天这样，为了一个素不相识的学生，去质问一个庞大的系统吗？
他如今的游刃有余，他的那些手腕和“情商”，何尝不是一种向现实的妥协？他自以为在利用规则，可谁能保证，自己不会最终被规则同化？当屠龙的少年，凝视深渊过久，自己也成了深渊的一部分。
他第一次无法回答她的问题。
赵禹耸了耸肩，拿起茶杯，将那杯已经凉透的茶一饮而尽。
苦涩的茶水滑过喉咙，让他清醒了些。
“未来的事，谁知道呢。”他看着庭院深处的黑暗，低声说，“至少现在的我，还不想跟他一样。”
他不想。
至少现在还不想。