下午放学后。
通往天台的铁门虚掩着，门轴发出一声令人牙酸的“嘎吱”声。
傍晚的风带着凉意，吹过空旷的水泥平台。远处是城市模糊的轮廓线，夕阳正沉入高楼的缝隙，投下大片浓稠的橘红色光影。
一个身影靠在天台边缘的栏杆上，穿着王首一中的校服，背对着他。
一头乌黑的长发随着风轻轻飘动，有几缕调皮地拂过她纤细的脖颈。从背影看，身形单薄，像一株在风中摇曳的芦苇。
贾许的脚步声在空旷的天台上显得格外清晰，一步，一步，不疾不徐。
他停在对方身后约三米的位置。
“是你写的信吗？”
他的声音没有温度。
那个身影似乎被惊了一下，肩膀微微一缩。
她没有立刻回头，而是慢了半拍，才缓缓转过身。
一张……俊秀的脸。
贾许的瞳孔下意识地收缩了一下。
他预想过很多种可能。
或许是那个在课堂上顶撞老师的刺头，或许是那个屡次因为发色问题被他点名的“小太妹”，她们的脸上应该写满挑衅与不屑。
但眼前这张脸，干净得过分。皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇的形状很漂亮，尤其是那双眼睛，黑白分明，此刻正带着几分局促与紧张望着他。
这张脸，贾许在脑内的“重点关注学生数据库”里快速检索了一遍，查无此人。
这让他有些意外。一个陌生的、看起来文静乖巧的女学生，为什么要用这种方式向德育处副主任发出挑战？
不过，意外仅仅持续了零点五秒。
在贾许的世界里，所有学生都可以被归类。
这张脸的迷惑性，或许只是一个新的、需要被录入档案的变量。问题的本质没有变——一个学生，试图用非正常途径，挑战教师的权威。
他大脑里的“标准训诫程序”立刻启动。
“同学，不管你是因为什么原因，用这种方式约见老师，都是一种非常不妥当的行为。”
他的语气依旧严肃，甚至带上了一丝不容置疑的审判意味。
他习惯性地向前半步，进一步缩短物理距离，增强心理压迫感。
“我看了你的信，信封粗糙，字迹潦草，还用这种‘不见不散’的江湖口吻。你想做什么？表达你的不满？还是觉得老师对你的某些处理方式不公，所以要用这种极端的方式来示威？”
“我必须告诉你，学校的规章制度，德育处的量化考核，不是针对某一个人的。老师们，包括我，所做的一切，出发点都是为了你们好。是为了规范你们的行为，帮助你们养成良好的习惯，最终顺利地考上大学。”
贾许的语速不快，但每个字都咬得很清楚。
“也许这个过程会让你感到不舒服，会让你觉得被冒犯。
但是，纪律就是纪律。你今天因为一点小事就心怀怨恨，写这种匿名的‘挑战书’，明天走上社会，遇到更大的挫折，你又打算怎么办？”
“把时间和精力用在学习上，而不是这种毫无意义的情绪对抗里。这才是学生应该做……”
他准备好的一整套说教流程才进行到一半，就被打断了。
“不是的，贾老师。”
女学生的声音很轻，带着一点点颤抖，但异常清晰。
她打断了他。
贾许的话语戛然而止。他微微皱眉，这是程序之外的错误。在他的经验里，被他这样训话的学生，要么低头沉默，要么小声啜泣，要么梗着脖子犟嘴。
然后，贾许看到她做了一个让他完全无法理解的动作。
她有些慌乱地在校服口袋里摸索着，最后，竟然掏出了一封信。
一封和之前那封“战书”截然不同的信。
雪白的信封，边角整齐，没有一丝褶皱。
这是什么？新的证物？还是另一封控诉信？
不等贾许开口询问，那个女学生双手捏着信封，向前一步，然后对着他，深深地弯下了腰。
一个标准的九十度鞠躬。
“贾老师，我……我喜欢你！”
声音不大，却像一颗深水炸弹，在贾许的脑海里轰然引爆。
轰——
一瞬间，风声，远处的车流声，一切都消失了。
贾许的大脑出现了一秒钟的空白。
他看着眼前这个弯着腰，双手将白色信封高高举过头顶的女学生，感觉整个世界都变得荒诞起来。
什么玩意儿？
他刚刚还在运转的“标准训诫程序”瞬间崩溃，系统提示：未知错误，无法处理。
表白？一个女学生，在天台上，向他这个以铁面无私、冷酷严苛着称的德育处副主任……做什么？
贾许的第一反应不是害羞，不是窃喜，更不是感动。
是警报。
贾许感觉自己头顶那颗名为“死兆星”的玩意儿，正在疯狂闪烁，光芒之盛，足以照亮整个夜空。
他的教资……他的饭碗……他那看似稳固的职业生涯……
危在旦夕！
他甚至能想象出明天校园论坛的头条——【惊爆！德育处新任代理主任与本校女学生天台私会，疑似存在不正当师生关系！】
完了。
全完了。
赵主任要是知道这个，恐怕会直接把他从天台上扔下去。
不！
冷静！
贾许，你必须冷静！
贾许猛地后退一步，拉开距离，仿佛眼前这个身材纤细的女生是什么致命的病毒源。
他的声音有些干涩、嘶哑，完全失去了平日的沉稳。
“胡闹！”
他几乎是低吼出这两个字。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，冰凉的金属镜框硌着鼻梁，让他心绪稍定。
“同学，你知不知道你在说什么？”
“《王首一中学生行为规范》第三章第十二条，明确禁止男女生之间存在任何形式的不正当交往！更何况，我们是师生关系！”
“你这种行为，不仅违反了校规，更是对自己、对老师、对学校的极度不负责任！”
“我们之间，绝对不可能！现在不可能，以后也永远不可能！”
他看着眼前的“女生”被他严厉的话语说得微微垂下头，身体微微颤抖。
很好。
看来是被吓住了。
贾许心里稍稍松了口气，决定乘胜追击，一劳永逸地解决问题。
“这件事情的性质非常恶劣！你必须深刻反省！明天早上，交一份三千字的检讨到德育处！另外，我会通知你的家长，让他们来学校一趟，我们必须就你的思想教育问题，进行一次严肃的沟通！”
“叫家长”和“写检讨”，这是他作为德育老师最后的、也是最有效的两件法宝。
通常，祭出这两件法宝，再顽劣的学生也会立刻缴械投降。
他以为，她会哭，会求饶，会说“老师我错了”。
然而，没有。
那个垂着头的“女生”，肩膀开始微微耸动。
她在笑。
不是哭泣，是压抑不住的、无声的笑。
贾许的瞳孔骤然收缩。
不对劲。
非常不对劲。
他看到她缓缓抬起头，那张俊秀的脸上，哪里还有半分的紧张和羞涩？
取而代之的，是一种奇怪的笑容。
“贾老师。”
她又开口了，声音里的清澈还在，却多了一丝戏谑。
“您刚才说，校规禁止‘男女生’之间不正当交往，对吧？”
贾许心里升起一股极其不祥的预感。
然后，他看到了让他毕生难忘的一幕。
那个“女生”，当着他的面，抬起手，抓住了自己那一头乌黑亮丽的长发，然后……向上一提。
就像揭开一个盖子。
柔顺的长发连带着整个头皮，被轻巧地摘了下来。
假发。
那是一顶精致的假发。
假发之下，是一头清爽利落的黑色短发。
失去了长发的修饰，那张脸的轮廓瞬间变得硬朗起来，眉眼间的精致不再是女生的秀美，而是一种属于少年的、雌雄莫辨的俊朗。
喉结。
他看到了对方脖子上那个微微凸起的、属于男性的标志。
“贾老师，”那个少年将手里的假发随手一扔，落在不远处的地上。
他冲着贾许，露出了一个堪称灿烂的笑容，牙齿洁白。
“其实，我是男生啊。”
“所以，我们这应该不算‘男女生’不正当交往吧？”
“……”
贾许没有回答，这一刻，他的大脑宕机了……