假期的第一天，赵禹久违地睡到了自然醒。
没有刺耳的起床铃，没有紧急的电话，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道金色的光斑。
他睁开眼，盯着天花板看了一会儿，大脑一片空白。
过了足足半分钟，他才迟钝地意识到，啊，放假了。
他伸了一个懒腰，全身的骨头都发出一阵舒爽的“噼啪”声。
连日来处理各种荒唐事积攒的疲惫，似乎都在这一觉中烟消云散。
这种不用被早上六点的起床铃惊醒，不用思考今天又有哪个班会闹出什么幺蛾子，不用面对办公桌上堆积如山的文件……这种纯粹属于自己的安宁，简直是奢侈品。
叫人神清气爽。
他从床上起身，拉开窗帘。外面是晴空万里，阳光灿烂得有些晃眼。
楼下传来小区里孩子们追逐打闹的笑声，混杂着远处马路上的车流声，充满了人间烟火的气息。
真好。
赵禹赤着脚走到客厅，顺手打开了电视。
早间新闻的女主播，正用字正腔圆的播音腔，播报着一些本地的奇闻异事。
“本市快讯！继‘共享马扎’、‘共享雨伞’之后，我市企业家再次大胆创新，于昨日正式投放首批一万个‘共享陀螺’！市民只需扫码支付一元钱，即可在原地享受抽陀螺三分钟的童年乐趣，旨在缓解现代都市人的精神内卷压力……”
他把音量调大，让那股热闹的声音充满整个空旷的屋子，然后才转身走进了浴室。
“……下面来看一则趣闻。近日，我市东郊的王大爷向记者反映，他饲养了五年的宠物鹦鹉‘翠翠’，突然开始说胡话。据王大爷描述，‘翠翠’不再说‘你好’‘恭喜发财’等常用语，而是反复念叨着‘内卷’、‘躺平’、‘格局打开’等网络热词……”
赵禹一边挤着牙膏，一边听着电视里的动静，脸上没什么表情。
他早就习惯了。
这个世界，似乎每天都在上演着各种各样不合逻辑的闹剧。
学校里是这样，学校外也是这样。
“……王大爷怀疑，‘翠翠’可能是被楼上正在备战大考的邻居小孩影响，出现了‘精神过载’的现象。目前，他已计划带‘翠翠’去看心理医生，并表示，‘孩子的心理健康，不容忽视，鸟也一样’……”
噗。
赵禹一口泡沫差点喷到镜子上。
他迅速漱了漱口，抬起头，看着镜子里那个眼角还带着几分惺忪睡意的自己。
这操蛋又有趣的世界。
“……下一条新闻。我市‘城市美化办公室’近日提出一项新议案，建议将市中心广场上的鸽子粪便，进行艺术化命名和编号，并作为一种独特的‘城市装置艺术’加以保护。议案提出者称，此举不仅能解决清洁难题，还能‘变废为宝’，提升城市的后现代艺术品位……”
赵禹用毛巾擦着脸，懒得吐槽。
他刮干净下巴上冒出的青涩胡茬，整个人看起来清爽了不少。
镜子里的男人，褪去了在学校时那副德育处主任的沉稳外壳，眉眼间多了几分属于二十多岁年轻人的疏懒与锐利。
洗漱完毕，他走出浴室。
电视里的新闻还在继续。
“……本市交管部门提醒广大市民，近日在年轻人群体中兴起一种名为‘向电线杆道歉’的迷惑行为。参与者会在走路时不慎撞到电线杆、消防栓、垃圾桶等公共设施后，立刻立正站好，九十度鞠躬，并大声说‘对不起，我不是故意的’。该行为已引发多起小范围交通拥堵和追尾事故，请市民朋友们切勿模仿……”
赵禹走到冰箱前，拿出一盒牛奶。
他靠在冰箱门上，拧开盖子，仰头喝了几口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他彻底清醒过来。
“……下面插播一条国际新闻。某西方国家动保组织近日发起抗议，强烈谴责经典游戏《超级马里奥》中主角对蘑菇和乌龟等生物的‘无端暴力行为’，并要求游戏公司公开道歉，承诺在未来的版本中加入‘爱与和平’的通关方式……”
他的目光落在电视屏幕上，眼神有些飘忽。
他拿起手机，点开邮件。
赵禹挑了挑眉。
这丫头，还真沉得住气。
他想了想，手指在屏幕上敲击起来。
【醒了？】
消息发出去，如石沉大海。
赵禹也不急，他慢悠悠地喝着牛奶，走到阳台，看着楼下生机勃勃的景象。
过了大概十分钟，手机才“叮”地响了一声。
点开一看，是一个字。
云婳：【嗯。】
后面还跟了一个句号，透着一股小心翼翼的严谨。
赵禹几乎能想象出她在那边，对着手机屏幕，斟酌了半天，才打出这么一个字的纠结模样。
他笑了笑，继续打字。
【收拾好了吗？】
这一次，回复快了很多。
云婳：【收拾好了。】
【半小时后，我到你们宿舍楼下接你。】
发完这句，他没有再给对方回复的机会，直接把手机揣进兜里，转身走进卧室，开始换衣服。
一件简单的白色 t 恤，一条卡其色的休闲裤，一双白色的板鞋。
简单，干净，又带着几分少年感。