午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在美术楼斑驳的墙壁上。
顶楼画室的门虚掩着，风穿过走廊，带来一阵松节油和颜料混合的独特气味。
叶芽正对着一块空白的画板发呆。
她扎着利落的高马尾，几缕不听话的碎发垂在额前，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双因为过度专注而显得有些迷离的眼睛。
画板是白的，她的脑子也是白的。那种稍纵即逝的灵感，此刻像退潮的海水，只留下一片湿漉漉的、空旷的沙滩。
她需要一个支点，一个能撬动她整个想象世界的实体。
“吱呀——”
老旧的木门被推开，发出疲惫的呻吟。
叶芽猛地回头，像一只受惊的猫。
门口的光影里，站着一个挺拔的身影。白衬衫，深色休闲裤，头发梳理得一丝不苟，整个人干净得像雨后初晴的天空。
“赵……赵主任！”叶芽的脸上瞬间绽放出堪比向日葵的热情，她几乎是从画凳上弹起来的，动作大得差点带倒旁边的画架。
“您来了！”她的声音里满是压抑不住的激动。
赵禹平静地看着她，嘴角挂着一丝恰到好处的微笑，他轻轻点了点头：“嗯。”
“谢谢您！真的太谢谢您了！”叶芽小跑着迎上去，双手合十，“我，我真的没想到您假期还会过来……这，这简直是……是……”
她一时间词穷，找不到合适的词来形容这份恩情。
“不客气。”赵禹的声音很平稳，他的目光扫过室内。
画室很大，也很乱。四处堆叠着画板、石膏像、揉成一团的废纸。
空气中浮动的尘埃在金色的光柱里狂舞。
这是一个充满了创造与毁灭气息的地方。
“对！对！”叶芽被他的话拉回了正题，她兴奋地指了指那块空白的画板，“我刚刚有了灵感，就差一个……一个完美的载体。”
她说着，献宝似的从旁边一个纸袋里捧出一套叠得整整齐齐的衣服。
“赵主任，就是……可能需要您换一下这个。”
赵禹的目光落在那套衣服上。
那是一套……怎么说呢？
布料是粗糙的白色亚麻，看起来很有历史感。
主体是一件无袖的短袍，长度大概到膝盖上方，腰间配着一条暗红色的宽腰带。最特别的是，这件袍子只有一个肩带，另一边的肩膀和整个手臂都将完全暴露在外。
这风格，很古罗马，或者说，很斯巴达。
赵禹的眉梢不易察觉地挑了一下。
他脑子里瞬间闪过《王首一中教职工行为规范》第三章第七条：教师应衣着得体，仪表端庄，避免穿着过于暴露或奇装异服……
不过，现在是假期。
这里是画室，不是教室。而且，这是艺术创作。
“有点……复古。”他给出了一个中性的评价，语气里听不出任何个人情绪。
叶芽的脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“嗯！我构思的那个画面，是一个陷入沉思的古希腊哲学家！或者一个刚从角斗场走出来的冠军！充满了力量感和智慧感！我觉得您的气质特别符合！”
角斗场冠军？
赵禹低头看了看自己白衬衫下并不夸张但线条分明的肌肉轮廓，又想了想自己德育处主任的身份。
这俩职业之间的跨度，大概比从地球到半人马座阿尔法星还远。
“好。”他没有过多犹豫，接过了那套衣服。
专业。
这是他此刻为自己设定的角色关键词。
一个专业的老师，正在配合一个专业的学生，进行一次专业的艺术创作。
只要用“专业”这个词把所有环节都包裹起来，一切就都会变得合理。
“更衣室在那边！”叶芽指了指画室角落里一个用帘子隔开的小空间。
赵禹拿着那套简约到堪称简陋的“戏服”，走了过去。
帘子拉上的瞬间，隔绝了女孩期待的目光。狭小的空间里，堆着一些废弃的画框，散发着陈旧的木头味道。
赵禹脱下自己的白衬衫，整齐地叠好，放在一个还算干净的画框上。然后是长裤。
当他拿起那件单肩短袍时，他沉默了。
这玩意儿，真不是一块裹尸布改的吗？
他内心疯狂吐槽，但脸上依旧波澜不惊。
他甚至对着布料研究了一下，试图找出哪个是正面。
穿上身后，他感觉一阵凉飕飕。尤其是裸露的右臂和肩膀，完全暴露在空气中，感觉怪怪的。短袍的长度也让他有些不自在，总觉得一阵风吹过来就会有走光的风险。
他对着一面布满灰尘的破镜子照了照。
镜子里的人，一半是文明，一半是野蛮。
左半边身子被亚麻布包裹，透着一股禁欲的古典气息；右半边身子则完全裸露，臂膀和胸膛的肌肉线条在昏暗的光线下若隐若现。
赵禹闭了闭眼。
算了，为了艺术。
他这样催眠自己。
当他拉开帘子，重新走出去的时候，画室里响起一声小小的、被压抑住的惊呼。
叶芽的眼睛瞬间瞪大了，眼镜都差点从鼻梁上滑下来。她扶了扶镜框，目光直勾勾地盯着赵禹，像是第一次认识他。
阳光从他身后斜斜地照进来，为他裸露的右肩和臂膀镀上了一层金色的轮廓光。衬衫和长裤包裹下的那个文质彬彬的赵主任消失了，取而代之的，是一个仿佛从古罗马壁画里走出来的男人。
他的肌肉不是健身房里那种夸张的块状，而是流畅、匀称、充满了力量的美感。
长期保持的“自律”生活，让他的身形没有一丝赘冗。
“就是这个感觉！”叶芽的声音都在发颤，不是因为别的，纯粹是艺术家的那种狂喜，“完美！赵主任，您简直就是……就是普拉克西特列斯亲手雕刻出来的赫尔墨斯！”
赵禹：“……”
虽然他听懂了这是个极高的赞美，但被人比作一尊少儿不宜的雕塑，感觉还是有点微妙。
“开始吧。”他用一贯平静的语气，将气氛拉回到工作的正轨。