冷霜月睁眼的时候，窗外的更漏刚敲过三更。
她左臂的断骨还没长好，一动就传来钝痛。但她还是撑着坐了起来。药味在鼻尖绕着，苦底里藏着一丝檀香，不是医馆常用的药材味。她盯着门缝外的影子，知道那个人又要来了。
子时三刻，门开了。
红袖端着药碗进来，脚步轻得像猫。她低着头，灰裙扫过地面，发间那点朱砂痣在烛光下忽明忽暗。她把药放在床边，伸手要换绷带。
冷霜月没动。
“你每天都准时来。”她说，“一秒不差。”
红袖顿了顿，“伤员需要按时服药。”
“可你连呼吸都压得一样。”冷霜月盯着她袖口，“像练过的。”
红袖没抬头，继续解绷带。就在她抬手的一瞬，袖子滑落半寸，一道青铜反光从腕下闪过。
冷霜月瞳孔一缩。
虎符。
前朝禁军的密令信物，十年前就绝迹了。她娘死前说过，守灯人手里有半枚，能唤动地下七十二暗卫。她一直当是故事。
现在，它出现在一个送药的婢女身上。
冷霜月动了。
她翻身下榻，动作快得不像伤患。刀从枕下抽出，刀背拍翻药碗，刀尖抵住红袖咽喉。
药汁洒了一地。
“东厂？”冷霜月声音冷得像冰，“还是匈奴派来的？”
红袖没动。她看着药碗，嘴角忽然扯了一下。
“我要杀你，前三天就能下手。”她说，“药里加点东西，你醒不过来。”
“那你是什么人？”
红袖闭了闭眼，突然伸手，撕开自己胸前衣襟。
锁骨下方，一道箭疤横贯皮肉。
“十年前冷家堡那一夜，我躲在柴房。”她说，“赵大人破门而入，你父亲双刀迎敌，血溅台阶。我认得这刀法——你也认得我的疤。”
冷霜月手指一抖。
那晚她才八岁。火光冲天，有人把她推进地窖。她记得有个黑影趴在柴堆后，背上中了一箭。
“你是……守灯人？”
“我是最后一个。”红袖低头，“当年七十二人，活到今天的，只有我。”
屋里静了。
冷霜月没收刀，但刀尖偏了半寸。
就在这时，门被推开。
赵承渊走进来，手里拿着半枚青铜虎符。他走到桌前，轻轻放下。两枚残符拼在一起，纹路严丝合缝。
“前朝暗卫，只剩三人。”他看着红袖，“你是唯一还活着的‘守灯者’。”
冷霜月抬头，“你早就知道？”
“三天前就知道。”赵承渊说，“她来报到那天，我就认出来了。”
“那你让她给我换药？”
“她要是想害你，十年前就不会把你推进地窖。”赵承渊看向红袖，“而且，她送来的情报，救了三万将士。”
冷霜月没说话。她慢慢收回刀，坐回床边。
“所以她到底是谁的人？”
“她是谁的人不重要。”赵承渊说，“重要的是，她现在听谁的。”
他转向红袖。
“明天你随苏婉儿的和亲队伍北上。”他说，“去边关水渠工地，查进度，看图纸，盯工头。每天一封密信，直接送到我桌上。”
红袖低头，“是。”
“别穿官服。”赵承渊说，“装成随行医女就行。鸿胪寺那边我已经打过招呼。”
红袖应下，转身收拾药箱。
冷霜月忽然出声：“等等。”
她盯着红袖包袱，“你包袱里，为什么有我的旧木偶？”
红袖动作一顿。
赵承渊也停了。
“哪个木偶？”
“左边缺了耳朵那个。”冷霜月说，“我七岁那年丢的。”
红袖没回头，从包袱底层取出一个布包。打开，是个小木人，穿着红衣，左耳断裂。
“那晚你在地窖哭，我听见了。”红袖声音很轻，“后来我在废墟里找到它，一直留着。”
冷霜月没再问。
赵承渊看了她一眼，“有些事，活着比知道更重要。”
说完，他转身出门。
冷霜月坐在床上，手里攥着断掉的刀穗。那是她娘留给她的最后一件东西。她盯着门口，直到听见远处传来马蹄声。
红袖蹲在地上收拾包袱。她把木偶放回布包，压在最底下。又摸出一个旧木鸢，翅膀上有刻痕，像是被人用刀划过。
她指尖抚过那道痕，眼神有点远。
院外，赵承渊上了马。
亲卫凑上前，“大人，苏姑娘那边说，队伍已备好，辰时出发。”
“那就别耽误。”赵承渊勒马，“告诉工部，水渠图纸明日必须交到我手上。”
马蹄声起。
红袖站在院中，抬头看向北方。
风把她的灰裙吹得鼓起来。
她把木鸢塞进包袱，拉紧绳结。
冷霜月躺在床上，左手慢慢握紧。
刀穗断口扎进掌心。
红袖包袱里的木鸢，一只翅膀比另一只短了一截。