夏日的夜晚来得迟，暮色如墨，一点点浸染着凤栖村的天际。
张子麟躺在自家屋舍的硬板床上，脑海中却反复浮现着那方“龙门跃鲤”澄泥砚的模样，以及李夫子抚砚时，那珍重而复杂的眼神。
那不仅仅是一方砚台，更像是一个承载了太多故事与期望的魂灵，在他年幼的心湖中，投下了一颗石子，涟漪久久不散。
窗外，蛙鸣虫啁，交织成乡村夜曲，却抚不平他心中，那股莫名的、混杂着兴奋与些许不安的躁动。
他翻了个身，见对面床上，父亲已然熟睡，鼾声均匀。
月光透过窗棂，在地面洒下一小片清辉。
不知过了多久，他才在纷乱的思绪中，沉沉睡去。
然而，这份宁静在次日清晨被彻底打破。
天刚蒙蒙亮，村塾方向便传来了一阵异样的喧哗，夹杂着李夫子一声惊怒交加的厉喝，划破了清晨的静谧。
那声音如此不同寻常，连村头榕树下刚刚醒来的老黄狗，都惊得吠叫起来。
张子麟一个激灵坐起身，心头莫名一紧。
他迅速套上外衫，忙穿好布鞋就往外冲。
母亲在灶间探出头：“子麟，这么早去哪？饭快好了！”
“塾里好像出事了！”张子麟头也不回地应道，人已跑出了院门。
通往村塾的土路上，已有三三两两被惊动的村民和学子，正匆匆赶去。
空气中弥漫着一种紧张而不安的气息。
张子麟加快脚步，几乎是跑着冲进了塾舍那熟悉的院落。
只见塾舍门前，李夫子脸色铁青，胸膛微微起伏，平日里总是梳理得一丝不苟的发髻，竟有些许散乱。
他站在敞开的塾舍大门内，目光死死盯着屋内，那张平日授课的宽大案几，眼神中充满了痛心、震怒，还有一丝难以置信。
几个早到的学生，如周文斌等人，则畏畏缩缩地站在门外，探头探脑，脸上写满了惊恐与好奇。
“夫……夫子，怎么了？”一个胆大的学生，怯生生地问道。
李夫子缓缓转过身，声音因极力压抑怒火，而显得有些沙哑：“砚……那方‘龙门跃鲤’……不见了！”
“什么？”众人哗然。
那可是李夫子的命根子，是这村塾里最珍贵的物事，昨日大家才刚刚瞻仰过它的风采。
张子麟心头一震，挤开人群，走到门前。
他的目光第一时间投向那张紫檀木案几，昨日供奉古砚的位置，此刻已然空空如也，只留下一道浅浅的、仿佛被什么东西，拖动过的印痕，在积着薄灰的案面上，显得格外刺眼。
“昨夜我离去时，分明将门窗都仔细闩好了！”李夫子的声音，带着颤抖，他指向窗户和门扉，“诸位请看，今早我来时，它们依旧是从内闩着的！这……这砚台，难道能长了翅膀，飞出去不成？”
众人顺着他的指引看去，果然，所有的窗户都紧闭着，那扇厚重的木门内侧，门闩也完好地横在那里。
这塾舍，俨然成了一间密室。
恐慌，如同滴入清水中的墨汁，迅速在人群中，弥漫开来。
“门窗都没动……那……那砚台怎么没的？”
“难不成……真是……”
有人欲言又止，脸上露出了恐惧的神色。
就在这时，看门人王老五，也慌里慌张地，跑了过来，他衣衫略显不整，像是刚被惊醒，脸上堆满了惶恐和自责：“夫子！夫子！这是咋回事啊？小的昨晚巡夜，也没见任何异常啊！这……这怎么……”
他搓着手，一副手足无措的模样。
张子麟没有理会众人的议论和王老五的辩解，他的全部心神都集中在了那空无一物的案几和紧闭的门窗上。
他悄悄挪动脚步，走进了塾舍内部。
空气中还残留着淡淡的墨香和旧书卷的气息，与眼前这失窃现场，形成了诡异的对比。
他的目光如同最精细的篦子，开始一寸寸地扫过地面、窗台、桌案。
地面是夯实的泥土，看不出明显的脚印。
窗纸完好无损。
他的视线最终落回那张案几，落在那道浅浅的拖痕上。
他蹲下身，凑近了仔细观察。拖痕很轻，方向似乎是从案几中央偏向一侧，不像是重物拖动留下的，反倒像是……某种绳索或者细布之类的东西摩擦而过。
“子麟，你可看出什么？”李夫子注意到了他的举动，带着一丝期望问道。
经过昨日砚台之事，他对这个心思缜密的学生，不免高看了一眼。
张子麟站起身，沉吟了一下，如实说道：“夫子，学生只看出一道奇怪的拖痕，而且……门窗紧闭，窃贼是如何进来，又是如何出去的，实在令人费解。”
他的话音刚落，人群外围一个苍老的声音，带着几分神秘和恐惧响了起来：“门窗锁着东西就不见了……这、这怕是……不是人干的啊！”
说话的是村里年纪最大的福伯，他拄着拐杖，脸上皱纹密布，此刻却因恐惧而显得愈发深刻。
“不是人干的？”周文斌下意识地重复了一句，声音有些发颤。
福伯压低了声音，仿佛怕惊扰了什么：“你们这些后生仔不知道……几十年前，这塾舍还没建起来的时候，这儿原本是村里一户林姓人家的宅基。那林家有个书生，寒窗苦读，却屡试不第，最后……唉!一时想不开，就在这屋里，用一根绳子……自尽了！死的时候，听说怀里还抱着一方他最心爱的砚台呐！”
“啊！”几个胆小的学生，顿时惊呼出声，脸都吓白了。
福伯的话像是一块巨石投入水中，激起了更大的波澜。
“林家书生……冤魂不散？”
“难道是……他的鬼魂回来，拿走了夫子的古砚？”
“我就说嘛，好好的砚台，怎么会自己没了！原来是闹鬼了！”
流言蜚语，如同瘟疫般，迅速传播开来。
昨日的惊叹与羡慕，此刻尽数化为了恐惧与猜疑。
原本寻常的村塾，在众人眼中，仿佛瞬间蒙上了一层阴森诡异的色彩。连那透过窗棂照射进来的阳光，似乎都变得冷飕飕的。
李夫子眉头紧锁，脸色更加难看。
他素来不信怪力乱神，厉声道：“休得胡言乱语！子不语怪力乱神！定是有什么，我们未曾察觉的机关诡计！”
然而，他的呵斥在弥漫的恐慌面前，显得有些苍白无力。
村民们窃窃私语，看向塾舍的眼神，充满了敬畏与疏离。
王老五在一旁唉声叹气，用他那带着浓重乡音的话絮叨着：“这可咋办呐……这可咋办呐……好好的，怎么就招了这种东西……”
张子麟默默听着这一切，目光再次扫过紧闭的门窗，扫过空荡的案几，最后不经意地瞥了一眼满脸惶恐、眼神却似乎有些游离的王老五，以及院门外，不知何时，又晃荡过来、探头探脑朝着塾舍张望的那个二流子赵四。
赵四脸上，带着惯有的那种混不吝的表情，但眼神在与张子麟，对上的一刹那，就迅速的闪开了，嘴里叼着根草茎，晃晃悠悠地，又走开了。
“鬼魂索砚？”张子麟在心中默念，一股强烈的质疑，从心底升起。他不信。若真是鬼魂，何须拖痕？若真是鬼魂，又何须在意这门窗是否紧闭？
他走到那扇，从内闩住的大门前，伸出手，轻轻抚摸着那根粗壮的门闩。
木质粗糙，带着岁月的痕迹，闩得严丝合缝，没有任何被破坏的迹象。
他又走到一扇临院的窗户前，仔细检查窗棂和窗纸。
窗纸虽然陈旧，但并无破损。他的手指沿着窗台的边缘慢慢划过，上面落着一层细细的灰尘。
忽然，他的指尖在某处微微一顿。
在窗台外侧靠近边缘的位置，那均匀的积灰上，似乎有一小片极其模糊、几乎难以辨认的擦蹭痕迹，非常轻微，不仔细看，根本发现不了。
不像是什么东西放置的印子，反倒像是……柔软的布料，或者是什么东西，快速擦过时留下的。
鬼魂……也需要擦窗台吗？
一个念头，如同电光石火般，在他脑海中闪过。
他不动声色地收回手，将那一小块异样记在心里。
“夫子，”张子麟转向依旧怒气未消，又忧心忡忡的李夫子，声音清晰而镇定，“学生以为，鬼神之说，虚无缥缈，此案定是人为。还请夫子宽心，莫要气坏了身子。这砚台，未必就找不回来。”
李夫子看着眼前，这个目光澄澈、语气坚定的少年，心中的焦躁莫名地平复了几分。
他叹了口气，挥挥手：“罢了，今日学堂暂且歇课一日。你们都散了吧。此事……容后再议。”
学生们如蒙大赦，纷纷快步离开，这个突然变得“不干净”的地方。
周文斌拉了拉张子麟的衣袖，低声道：“子麟，咱们也快走吧，这地方邪门！”
张子麟却摇了摇头，目光依旧停留在，那空荡荡的案几上：“文斌，你先回。我再看看。”
周文斌看了看他，又看了看阴森的塾舍，咽了口唾沫，最终还是自己先跑了。
人群渐渐散去，只剩下李夫子，颓然地站在塾舍门口，王老五则在一旁陪着小心，说着些无用的安慰话。
张子麟却没有离开。
他绕着塾舍慢慢地走着，目光锐利地扫视着墙壁、屋顶、地面。
阳光完全升起，将他的影子，拉得长长的。
他知道，那方“龙门跃鲤”并未生出翅膀，它也并非被什么鬼魂带走。
它一定还在这附近的某个地方，而带走它的人，也一定留下了除了那道拖痕，和窗台上那点几乎不存在的擦痕之外，更多的蛛丝马迹。
只是，它们隐藏在哪里？这看似完美的密室，又是如何实现的？
凤栖村塾的宁静已被打破，一股无形的暗流开始涌动。
少年张子麟的眼中，闪烁着与他年龄不符的冷静与探究的光芒。
这古砚惊魂一案，就此拉开了序幕。