古砚不翼而飞后的几天，凤栖村被一种无形的不安笼罩着。
往日里孩童嬉闹、鸡犬相闻的祥和景象，仿佛蒙上了一层灰翳。
村塾依旧每日开课，但那股朗朗读书声，似乎也失去了往日的清亮，总带着一丝压抑和心不在焉。
李夫子强打精神授课，眉宇间的阴郁，却挥之不去。
学子们坐在堂下，眼神却时常不由自主地飘向，那张空荡荡的紫檀木案几，以及紧闭的门窗，仿佛那里面藏着什么噬人的秘密。
关于林家书生冤魂索砚的流言，如同沼泽地里冒出的气泡，在村子的各个角落暗暗发酵、传播，被添油加醋，变得越来越具体，也越来越恐怖。
张子麟表面上依旧沉静，听课、习字，一如往常，但他的内心，却从未停止思索。
那道诡异的拖痕，窗台上那几乎难以察觉的擦蹭，还有王老五那看似惶恐，实则偶尔闪过的异样眼神，以及赵四那日在院门外鬼鬼祟祟的张望……
这些碎片在他脑海中不断盘旋，试图拼凑出一个合理的图像，却总缺少最关键的一块。
他不信鬼，尤其不信一个，需要擦窗台的鬼。
这天夜里，月黑风高。
浓厚的乌云，吞噬了星月之光，夜风格外喧嚣，吹得塾舍院墙外的老槐树，张牙舞爪，枝叶摩擦，发出如同呜咽的声响。住在塾舍旁小屋，负责看守的王老五，早早便吹熄了油灯，也不知是睡下了，还是躲在黑暗中。
塾舍后方有一排简陋的厢房，供少数家住得远的学子寄宿。
其中一间里，住着家境贫寒、性格有些懦弱的学子，名叫李二狗。
时近子夜，李二狗被一泡尿憋醒。
他揉着惺忪睡眼，摸索着爬下通铺。
同屋的另一个学子鼾声正浓。屋内漆黑一片，只有门缝里透进一丝，微不可察的夜色。
他摸索着走到门边，拔掉门闩，吱呀一声轻响，一股冰凉的夜风，立刻钻了进来，让他打了个寒颤。
夜空中，没有月亮，只有无尽的墨黑。
他不敢走远，习惯性地绕到屋侧，对着墙根准备小解。就在这时，他的目光无意中，扫过了前方不远处的塾舍主屋。
那塾舍在黑夜里，像一个沉默的巨兽，轮廓模糊，透着森然。
然而，就在下一刻，李二狗的瞳孔，骤然收缩，浑身的血液，仿佛瞬间冻结！
只见塾舍一侧的窗户上，原本应是漆黑一片的窗纸，此刻竟清晰地映出了一个影子！
一个披头散发的人影！
那影子轮廓模糊，长发垂散，似乎在缓缓摇曳。
更令人毛骨悚然的是，一阵若有若无、断断续续的呜咽声，正随着风声飘来。
那声音极其凄厉，似哭非哭，似笑非笑，仿佛蕴含着无尽的冤屈和痛苦，直往人骨头缝里钻。
李二狗吓得魂飞魄散，那泡尿瞬间憋了回去，化为一股寒意，从尾椎骨，直冲天灵盖！
他双腿一软，差点瘫倒在地，喉咙里发出一声被扼住似的、极其短促的“嗬”声，连滚爬爬地冲回屋内，砰地一声，死死关上房门，背靠着门板，剧烈的喘息，浑身抖得像秋风中的落叶。
“鬼……鬼！有鬼！塾舍有鬼！”他语无伦次地尖叫起来，惊醒了同屋的学子。
消息如同燎原的野火，在死寂的深夜，瞬间点燃了整个寄宿区，继而以惊人的速度，蔓延至全村。
第二天清晨，整个凤栖村，都炸开了锅。
“听说了吗？昨晚二狗亲眼看见了！披头散发，就在塾舍的窗户上！”
“还有哭声！凄惨得很呐！绝对是那个林家书生！”
“完了，完了，冤魂不散，这是要祸害咱们村子啊！”
“我就说那砚台丢得蹊跷！果然是鬼魂作祟！”
恐慌如同瘟疫般肆虐。村民们聚拢在村头巷尾，交头接耳，脸上充满了恐惧和敬畏。
甚至有人开始私下商量，要不要请个和尚道士来做场法事，超度亡魂。
李夫子听到消息后，脸色更加难看，却依旧强撑着：“荒谬！定是有人装神弄鬼！”
然而，人心已乱。
前往村塾的路上，学子们三五成群，步履踌躇，不时惊恐地望向那座此刻在他们眼中，如同鬼屋的塾舍。
课堂之上，气氛压抑得令人窒息，无人能专心听讲，稍有风吹草动，便能引起一片惊悸的低呼。
周文斌凑到张子麟身边，声音发颤问道：“子麟，你……你昨晚听见动静没？二狗说得有鼻子有眼的，太吓人了！我看，咱们这几天，还是告假吧……”
张子麟眉头微蹙，目光扫过学堂里，一张张惊惧的面孔，最后落在窗外，那棵在风中摇曳的老槐树上。
装神弄鬼？若真是如此，其目的何在？仅仅是为了制造恐慌，掩盖盗砚的真相吗？
“耳听为虚，眼见为实。”张子麟低声道，语气平静，“鬼影也好，哭声也罢，总该留下些痕迹。”
放学后，众人几乎是逃也似的离开了村塾。
张子麟却故意放缓了脚步，磨蹭到最后。
夕阳的余晖，将天边染成一片凄艳的橘红，塾舍在暮色中，投下长长的、扭曲的影子，更添几分阴森。
他看见李夫子锁好塾舍大门，摇头叹息着离去。
也看见王老五拿着扫帚，在院子里心不在焉地划拉着，眼神却时不时地瞟向，那扇据说出现了鬼影的窗户，脸上似乎带着一种，难以言喻的紧张。
等到夜幕彻底降临，四野寂静，只有风声呜咽。
张子麟没有回家，他借着夜色的掩护，如同一个幽灵，悄无声息地再次来到了村塾的院墙外。
他没有从正门进入，而是绕到了塾舍的侧面——正是李二狗所指认的那扇窗户下方。
这里地面松软，长着些杂草。他蹲下身，从怀中掏出一个小小的、用棉纱包裹的物事——那是他平日里，擦拭心爱青石砚的软布，里面小心地包着几块火石和一小截蜡烛头。
这是他从家里灶台旁偷偷拿的。
“咔嚓”一声轻响，火星溅落，微弱的烛光亮起，勉强驱散了一小片浓稠的黑暗。
借着这摇曳的光晕，张子麟的目光如同最精细的探针，开始一寸寸地检查窗台和下方的墙壁。
窗纸完好，窗棂也没有新的破损。
他的手指，再次抚上窗台的外侧边缘。
昨晚李二狗就是在这里看到的鬼影。
窗台上，积着一层比屋内，更明显的灰尘，还沾着夜露的湿气。他的指尖缓缓移动，感受着灰尘的质感。
突然，他的动作停住了。
就在窗台外侧，大约一掌宽的位置，那原本均匀覆盖的灰尘，出现了一小片极其模糊的、被蹭掉的痕迹！
那痕迹非常浅淡，边缘不规则，像是被什么柔软的东西：比如衣袖，或者……披散下来的头发？
快速擦过而留下的。
而且，这痕迹非常新，周围的灰尘，都带着湿气，唯独这一小片，显得相对“干净”一些，与旧有的积尘状态明显不同。
更重要的是，这痕迹的位置，正好对应着屋内窗户上，可能映出人影的高度！
张子麟的心跳微微加速。
他凑近了，几乎将鼻子贴到窗台上，仔细观察。
在那被蹭掉的灰尘边缘，他似乎还看到了一两根极其细微的、深色的纤维，像是从粗糙布料上，脱落下来的。
鬼魂……需要借助窗台吗？鬼魂……会留下布料纤维吗？
一股冰冷的寒意，沿着他的脊背爬升，但这寒意并非来自恐惧，而是来自于一种接近真相的、混杂着愤怒的兴奋。
他猛地抬起头，望向那扇窗户。
漆黑的窗纸背后，仿佛有一双无形的眼睛，正在窥视着外面。
那凄厉的呜咽声，那披头散发的鬼影，此刻在他心中，已然褪去了那层神秘恐怖的外衣，显露出人为的、卑劣的痕迹。
所谓鬼影，绝非空穴来风，但也绝非冤魂作祟。
而是有人，一个活生生的人，曾经站在他现在的位置，或者非常接近这里，进行了一场精心策划的表演！
这个人，对村塾的环境，极为熟悉，并且希望所有人，都相信鬼神的存在，以此来掩盖，不可告人的目的。
张子麟吹熄了蜡烛，将火石和残烛重新包好，揣入怀中。
他站起身，最后看了一眼那扇窗户和窗台上那致命的破绽，然后悄无声息地退入了更深的黑暗之中。
夜空下，村塾依旧静立，风声呜咽依旧。
但在张子麟心中，那萦绕不散的“鬼影”已然淡去，取而代之的，是一个需要，被揪出来的、装神弄鬼的人。
夜色浓郁，少年的眼神，却比星光更亮，也更冷。