公元前626年的寒雪仍在雍城上空飘洒，秦宫的铜炉却已燃得旺烈，赤红炭火将殿内映得暖融融的，与殿外的酷寒判若两界。
秦穆公枯瘦的指尖反复摩挲着案上那张残破的“秦”字军旗——这是崤山之战仅存的遗物，暗红血痂在锦缎上凝成硬壳，三万将士的最后嘶吼，仿佛仍在巍峨殿宇间隐隐回荡。
他抬眼望向阶下肃立的孟明视，这位去年兵败被俘的主将，铠甲上的裂痕已用新铜锻补整齐，眉眼间却洗去了往日的锐不可当，只剩沉毅如深潭的坚定。
“崤山之耻，罪在寡人不听蹇叔苦谏，绝非尔等之过。”
秦穆公苍老的声音打破死寂，指节因用力而泛白，“晋人扼住我东进咽喉，便转头向西开拓天地，以戎狄之血，重铸我秦军魂！”
开春后，渭水之滨的练兵场日日旌旗猎猎，秦军将士的呐喊声震得河水微微发颤，惊起芦苇丛中群鸟高飞。
孟明视彻底摒弃了秦军以往“轻利速进”的旧习，推行“增修国政，重施于民”的新政：遣老兵返乡耕作，承诺秋收五谷丰登后再归队整训；将历年缴获的戎狄牲畜全部分赏士卒，连伙房的杂役都能分到半只肥羊，军营里的炊烟都带着肉香。
三月的风沙中，他身着与普通士卒同款的粗布铠甲，亲自持戈示范刺杀动作，汗水混着黄土在脸颊刻下深浅沟壑，铠甲上的铜钉被日光磨得锃亮。
当夏日的热浪漫过西陲草原，孟明视终于挥师出征，目标直指那些常年袭扰边境的戎狄部落。
没有了崤山狭道的桎梏，秦军骑兵如脱缰之箭般疾驰，马蹄踏碎草原的宁静，不到一月便连破三座戎人城池，俘获的牛羊漫山遍野，押送俘虏的队伍从草原尽头一直延伸到雍城城门。
秦穆公立在城楼高处远眺，望着西归队伍扬起的滚滚尘土，抬手抚着冰凉城垛，眼角泛起泪光：“孟明视真乃知我心者，西陲稳固，则秦国根基稳固，他日东出中原，指日可待！”
与秦国卧薪尝胆般的隐忍蓄力截然不同，绛城的晋国正沐浴在霸主的荣光之中，宫墙内外都透着扬眉吐气的喧嚣。
晋襄公身着父亲晋文公遗留的狐白裘，裘毛蓬松如雪，端坐在雕龙鎏金宝座上，接受郑国、卫国使者的朝贡——郑国献上的青铜礼器泛着幽冷光泽，铭文在烛火下若隐若现；卫国进奉的丝绸堆如小山般绵密，微风拂过便扬起细碎丝絮。
崤山之战的大胜让晋国威加中原，年中戚地会盟时，晋襄公端坐主位，腰间玉佩随着坐姿轻晃，郑穆公与卫成公躬身行礼的模样，让这位年轻君主的眉宇间满是飞扬意气。
“秦人数度东窥中原，皆被我军奋勇击溃。”
他举起镶嵌宝石的青铜酒爵，琥珀色酒液晃出细碎光晕，“诸卿需与我同心同德，共御秦寇，切勿生出二心。”席间，他话锋陡然一转，目光扫过郑穆公，特意提及郑国商人弦高：“去年弦高以十二头肥牛智退秦军，忠勇可嘉，郑国若人人皆如此人，何愁不能兴盛？”
这话如同一柄无形利剑，刺得郑穆公脊背发凉，他忙起身垂首，袍角扫过阶前铜鼎，举爵至额前高声道：“郑国愿永为晋国藩篱，纵使肝脑涂地，也绝无贰心！”
卫成公虽在盟会中俯首帖耳，归国后却暗生反意——他既忌惮晋国威势，又不甘长期附庸。
不仅借故拒绝赴晋国朝见，更暗中派遣大夫孔达率军侵袭郑国边境，趁着夜色突袭，一举拿下绵、訾两邑及匡地。
消息传至绛城时，晋襄公刚为父亲服满丧期，丧服的素白尚未完全褪去，当即拍案而起，传告诸侯起兵伐卫。
晋军铁骑一路势如破竹，马蹄踏碎卫国边境的宁静，直逼南阳之地，顺势占领战略要地戚邑，掐住了卫国的咽喉。
卫成公这才慌了阵脚，连夜派遣重臣捧着象征臣服的玉璧前往晋营，额头贴着地面谢罪求和。
而鲁国则敏锐捕捉到晋国的威势，于开春之际出兵夺取曹国济水以西的田地，将洮邑以南的土地尽数纳入版图。
鲁国大夫臧文仲亲自前往交割疆界，临行前特意催促队伍加速行程，马鞭指着前方大道直言：“晋国新得诸侯拥戴，必定亲近顺服之人，迟缓则错失良机！”
这短短一句话，正是当年小国依附霸主谋取利益的鲜活写照。
会盟散去后，先轸独自留在戚地的营帐中。
烛火摇曳不定，光影在帐篷壁上忽明忽暗，映着他反复擦拭的青铜长剑——剑刃锋利如霜，倒映出他鬓边的点点霜白，也映出他眉间化不开的郁结。
去年因晋襄公执意释放秦将，他怒而唾向君面的场景，至今仍如尖刺般扎在心头——君主虽以“将军忠直为国”为由宽恕了他，可在等级森严的朝堂上，这份“无礼于君”的僭越之罪，他始终无法释怀。
八月深秋，边境急报骤然传至，驿卒的马蹄声在营帐外戛然而止：“狄国骑兵突袭北部边境，三日连破三城，百姓被掠者数以千计！”
先轸猛地站起身，铠甲碰撞发出清脆声响，当即披挂整齐入宫请战。
晋襄公面露忧色劝阻：“将军年近六旬，军中尚有先且居可用，何必亲劳？”
先轸却缓缓摇头，掌心紧紧按在剑柄上，指节因用力而泛青：“狄人如此猖獗，皆因我军近年专注对秦，疏忽了北部防务。此乃我的过错，必须亲往平定，方能心安。”
决战之日，晋军与狄军在箕地列阵。
先轸身着轻甲，却摘下了头盔，露出花白的头发。“我先轸一生征战，从未有过无礼于君之举。”
他对身边的副将说，“今日便以狄人之血，洗刷我的过错。”
话音未落，他策马扬鞭，单骑冲入狄军阵中。
狄人见晋军主将毫无防备，纷纷围拢过来，长矛与短剑瞬间刺穿了他的铠甲。
先轸倒下的瞬间，晋军阵营中爆发出震天的怒吼，先且居率领士兵如潮水般涌来，将狄军彻底击溃，甚至擒获了狄国君主。
当先轸的尸体被抬回绛城时，晋襄公抚着他冰冷的身躯，泪流满面：“将军是为我而死啊。”
他下令以国葬之礼安葬先轸，任命先且居为中军主将，延续晋国的军事威严。
深秋的新郑城，弦高正站在西部边境的城楼上，望着远处往来的商队。
郑穆公因他去年智退秦军之功，正式封他为大夫，命其主持边境防务。
弦高没有辜负这份信任，他在边境设立了十余处驿站，既能传递军情，又能为商人提供补给；将收缴的走私货物充作军粮，让边防士卒无后顾之忧。
有商人劝他趁机囤积货物牟利，他却摇头：“我本是商人，因国难而受爵，若只为私利，何以面对新郑百姓？”
在他的治理下，郑国西部边境商旅不绝，军容整肃，秦晋两国都不敢轻易冒犯，这个夹在大国之间的小国，终于找到了安稳生存的缝隙。
此时南方的楚国正经历血雨腥风。楚成王本欲废黜太子商臣，改立幼子芈职，消息被商臣获知。
这位素来刚狠的太子当机立断，率东宫甲士包围王宫，楚成王困于殿中，请求以熊掌为食再死——只为拖延时间等待援兵，却被商臣断然拒绝。
最终楚成王自缢而亡，商臣即位为楚穆王。这场父子相残的政变虽未波及中原，却为楚国日后北上埋下伏笔，楚穆王上位后着力稳定内政，待秦晋对峙无暇南顾时，便将成为搅动春秋棋局的新力量。
这一年的冬天，周王室的使者踏着积雪来到鲁国。
周襄王因财政拮据，派他向鲁文公“请赙”——请求资助当年晋文公去世时王室未足额献上的丧葬费。
鲁文公却以“诸侯不贡王室”为由，让使者空手而归。使者途经绛城时，却被晋襄公热情款待，不仅得到了丰厚的赏赐，还被护送回洛邑。
周襄王站在王城的城墙上，望着晋国使者远去的方向，长叹一声：“如今的天下，已不是周天子的天下了。”
公元前626年的最后一场雪落下时，各国的命运已在悄然转变。
秦国在西陲积蓄力量，晋国因先轸之死完成军事传承，郑国凭借弦高的智慧稳固边境，卫国遭晋征伐后俯首称臣，鲁国借势扩张领土，而楚国则以一场血腥政变开启穆王时代。
周王室在诸侯的博弈中愈发衰落，楚穆王的上位与秦晋的对峙，更让“礼崩乐坏”的乱世格局愈发清晰。
崤山之战的血火虽已熄灭，但其余波却在这一年重塑春秋棋局——秦国西拓、晋霸中原、楚国内整，三大势力的走向已现端倪。
那些在历史中留下足迹的身影：秦穆公的隐忍布局、孟明视的知耻后勇、先轸的以死明志、弦高的临危担当，乃至商臣的狠绝果决，都化作这一年最厚重的注脚，被永远镌刻在春秋的史册之上。