公元前625年的春风掠过渭水，卷着细碎残雪扑向雍城，秦宫的铜钟恰在此时撞响第三声。
沉闷的回响震得廊柱朱漆微微发颤，更重重撞在孟明视的心上。
他按在剑柄的手青筋暴起，指节绷得泛出青白，眼前不受控制地铺展开崤山旧景：三万将士的尸骸叠成血色山峦，断戈残剑在寒日下泛着森冷寒光，连呼啸的风都裹着呛人的血腥气。
“此去彭衙，必以晋人之血，洗我‘拜赐之师’的奇耻！”
他对着秦穆公深深叩首，额角抵着冰凉的金砖，声音里的决绝震得殿阶积雪簌簌滑落。
秦穆公亲自上前扶起他，将一柄嵌着绿松石的短剑塞进他掌心。
这是蹇叔当年赠别的信物，剑鞘上的云纹已被岁月磨得温润，刃口却仍藏着未凉的锋芒。
三月的彭衙草原，狂风卷着沙尘抽打旌旗，秦军的玄黑战旗与晋军的朱红帅旗在半空对峙，猎猎声中满是一触即发的杀气。
孟明视勒马阵前，银甲映着日光泛出冷芒，目光如鹰隼般死死锁着对面先且居的“先”字帅旗，牙槽咬得发酸。
战前秦营的私语声像细针般钻心：“去年被晋人活捉放回，今日还敢来送死？”“拜赐之师”四个字，早已成了烙在他皮肉上的耻辱印记。
正午日头升至天顶，晋军阵中突然爆发出一声震天暴喝，一队轻骑如离弦之箭般冲出。
为首的狼瞫铠甲歪斜、须发戟张，唯有双目圆睁如燃炬，燃着以死明志的决绝火焰。
这位此前因违逆先轸被罢黜的大夫，今日便是要以鲜血洗刷屈辱。
“冲！”狼瞫的怒吼刺破长空，二百名亲兵紧随其后，戈尖一致朝前，如一柄锋利匕首直扎秦军阵脚。
孟明视猝不及防，秦军前锋瞬间被撕开一道豁口。
狼瞫手持长戈左冲右突，戈尖刚挑飞两名秦兵，数支长矛已狠狠洞穿他的胸膛。
他轰然坠马时，身躯仍保持着前冲的姿态，滚烫鲜血汩汩涌出，染红了身下的青草，也溅红了扑上来的秦兵铠甲。
晋军见状爆发出震天呐喊，先且居挥旗下令总攻，朱红浪潮般的晋军顺势压上，秦军阵脚大乱，士兵争相后退。
孟明视挥剑斩落两名逃兵，厉声喝止，可溃败之势早已如决堤洪水。
他拼死突围，身边的亲兵越来越少，直到西乞术、白乙丙率军从侧翼接应，才得以带着残部狼狈渡河西归。
彭衙惨败的消息传回，雍城的空气瞬间凝如寒铁，秦穆公却亲率百官在城门口迎候。
他望着形容枯槁、甲胄染血的孟明视，当众解下象征王权的冕旒，沉痛说道：“是寡人不听蹇叔忠言，执意东进，才让将士们血洒疆场。此罪在我，绝非将军之过！”
这番“罪己”之语传开，不仅平息了秦国内部的追责风波，更让孟明视与全军将士感激涕零。
这“穆公揽责”的典故，也从此彰显出一代君主的担当与格局。
秦晋草原的硝烟尚未散尽，鲁国曲阜的东门外，却迎来了一位“不速之客”。
一只名为“爰居”的巨大海鸟，翼展如悬帆般宽阔，停在城楼下两日两夜，不飞不鸣，引得百姓扶老携幼围观看热闹，流言也随之四起：“这是神鸟示警，怕是要有灾祸降临了！”
大夫臧文仲听闻消息，当即传令筹备祭祀大典，神色凝重地断言：“异鸟现身王都，必定是神明示警，应当以牛羊太牢隆重祭祀，才能消灾免祸。”
消息很快传到柳下惠耳中，这位以“坐怀不乱”闻名天下的贤士，立刻束冠整衣赶赴朝堂。
所谓“坐怀不乱”，说的是他曾在一个风雪交加的夜晚，于城门下遇到一位无家可归的女子。
当时天寒地冻，女子几乎冻僵，柳下惠便解开衣襟，让女子依偎在自己怀中取暖。
两人相拥整夜，他却始终坚守礼法本心，未有半分逾矩之举。
这份品格让他在诸侯间声名远播，此刻面对荒唐的祭祀提议，他更是直言抗辩：“祭祀之礼自有先祖定下的常典，唯有日月星辰、社稷山川、先祖先贤才可入祀。一只海鸟既非神明又非灵物，凭什么享受这般礼遇？它不过是在海上遭遇狂风，暂时来此避祸罢了。”
朝堂之上，柳下惠取来记载祀典的竹简，声如洪钟般逐条念诵：“祀典有云，国之大事，在祀与戎。祭祀是为了敬天法祖、安定社稷，绝非滥祭异物来惑乱民心。若见了异常就祭祀，今日祀鸟，明日祀兽，先祖传下的礼制岂不乱套？邦国的根本又何在？”
他的辩词逻辑严密，一如“坐怀不乱”时的清醒自持，听得众臣无不心服口服。
臧文仲盯着案上的竹简，手指反复摩挲着竹节，脸色由红转白，最终长叹一声：“展禽所言极是，是我被流言与恐慌冲昏了头脑，失了为官的分寸。”
他当即下令停止祭祀，还将柳下惠的谏言刻在桐木牍上，挂在府中堂前作为终身警醒。
这场“爰居祭辩”，让鲁国上下彻底厘清了礼制的真谛，更让柳下惠“明礼理性、刚正不阿”的声名传遍诸侯。
人们既敬佩他“坐怀不乱”的私德，更推崇他匡正礼法的公心，使他成为乱世中难得的一股清流。
彭衙战场的血腥味尚未完全消散，晋国的报复已如影随形。
初秋的渭水岸边，晨雾还未散尽，先且居率领的晋军便踏着露水，悄然突袭秦国的新城。这座秦国东部的重镇，因兵力多被调往西部整训，防御空虚，城墙很快被晋军的攻城锤撞开缺口。
晋军如潮水般涌入城中，粮草、牲畜、人口被劫掠一空，冲天的火光染红了半边天空。
消息传回雍城时，孟明视正在练兵场上挥戈劈砍，汗水混着泥土在脸上刻出深浅沟壑，每一击都带着泄愤的力道，木靶被劈得木屑飞溅。
众臣都以为秦穆公会降罪于他，没想到秦穆公却当庭传下两道命令：“其一，打开国库，全力赈济新城受灾的百姓；其二，增拨三千甲士，交由孟明视统领整训。”
臣子们纷纷跪地劝谏，秦穆公扶起为首的蹇叔之子，缓缓摇头说道：“胜败本是兵家常事，孟明视能够知耻后勇，这份心性与担当，正是我秦国人需要的将才。”
孟明视没有辜负这份沉甸甸的信任。
他毅然变卖了自家的田产与奴仆，所得钱财全部充作军饷；每日与士卒同吃粗米野菜，同住简陋营帐，甚至亲手为受伤的士兵清洗脓血、更换草药。
在他的带动下，渭水之滨的练兵场上，秦军将士的呐喊声日渐响亮，队列也愈发齐整如铁。
路过的郑国商人驻足观望，不禁感叹：“去年战败溃逃的秦军，如今竟有这般虎狼气势，比从前强盛了十倍不止！”
而在南方的楚国，楚穆王正忙着肃清内政。
他利落处置了几位反对自己的旧臣，却对心腹潘崇加官进爵，拜为太师。
这位曾助他弑父夺位的谋士，如今已成了楚国朝堂的定海神针。
楚穆王站在宏伟的章华台上，望着北方秦晋对峙的方向，手指轻轻敲击着玉石栏杆，眼底藏着未曾显露的野心：“秦晋两国相互争斗，待到他们两败俱伤之时，便是我楚国挥师北上的良机。”
寒冬来临之际，晋国的霸主权威被推向了顶峰。
晋襄公以“秦国屡次侵犯中原，祸乱诸侯”为由，召集宋国、陈国、郑国组成联军，仍由先且居担任统领，再度挥师伐秦。联军的攻势迅猛如虎，相继攻克了秦国的汪邑与彭衙旧战场，将秦国囤积的冬季粮草尽数装车运走。
为了震慑秦国，他们临走前还放火烧毁了城郭。
消息传到雍城时，秦穆公正与孟明视一同查看西陲的舆图。
他指着舆图上大片标着“戎狄”的区域，语气平静却字字坚定：“东进的道路被晋人堵死，我们就向西方开拓。那里的土地同样肥沃，那里的部落尚未统一，等到我们收服戎狄各部，聚起百万雄兵，再回头与晋人一较高下！”
公元前625年的最后一场雪，无声无息地覆盖了秦晋两国的疆土，掩去了战场的血污与城郭的裂痕。
狼瞫在阵前以死明节，用滚烫热血彰显晋人的忠勇；柳下惠则以“坐怀不乱”的私德与朝堂辩礼的公心，尽显君子清刚。
这一武一文的风骨，正是乱世之中最动人的精神坐标。
秦国在接连失利中沉心蓄力，秦穆公揽责的胸襟、孟明视砺刃的坚韧，让渭水畔的练兵声穿透风雪；晋国凭借将士的忠勇巩固霸权，先且居挥戈的果决、诸侯景从的敬畏，让霸主地位愈发稳固；楚国则敛去锋芒静待时机，在南方悄然积蓄力量。
这一年，“拜赐之师”的嘲讽、“穆公揽责”的担当，都融入“死节明忠”“辩礼显刚”的底色里，共同织就了春秋乱世的鲜活画卷。
而所有人都清楚，秦晋之间的拉锯远未止歇，一场足以改写天下格局的风暴，已在公元前624年的地平线悄然凝聚。