公元前555年的寒鸦啄碎萧邑城头的残阳时，令尹子庚正领着楚军残兵蹚过濮水的薄冰，冰面被马蹄碾出细碎裂纹，“咔嗒”声响在旷野里格外刺耳。
冻裂的靴底粘着焦黑的粮秣碎屑，焦糊味混着寒风钻进鼻腔——三日前宋郑死士夜焚粮营的火光，仍烙在每个士兵眼底。这场以“雪湛阪之耻”为名的突袭，终以“弃甲南归”收局，断裂的“楚”字帅旗在风里乱晃，像一面垂头丧气的丧幡。
子庚勒马回望中原，指节因攥紧马鞭泛出青白：“这败讯，会比北风更快传遍列国。”
果然，当公元前554年的柳芽刚冒尖，淄水冰融的脆响里，这股寒意已扑进临淄宫。
病榻上的齐灵公枯如深秋老木，枯手死死攥着枚暖了半载的谷纹玉璧，指节泛白，视线昏沉中总晃着太子光被废时的怒目——平阴之败折了他的霸主锐气，如今卧病在床，当年废嫡埋下的祸根，正顺着败讯的寒意爬进殿内。
殿外甲叶相撞的脆响越来越近，他猛地咳嗽，一口血沫溅在明黄锦被上，如残雪缀红——子庚的败讯还在梁间绕，他自己的劫数，已堵在殿门外。
“君上，太子光……太子光率甲士闯宫了！”内侍连滚带爬闯入时，冠缨散了半边，发髻歪斜，声音抖得像被寒风卷着的枯叶。
齐灵公挣扎着想坐起，胸腔里涌上的气闷死死压住呼吸，喉间只发出“嗬嗬”的破风声。
殿门“哐当”被撞开，太子光一身玄色戎装染着新鲜血渍——那是灵公宠臣夙沙卫的血，宫门外阻拦的卫兵，已成他复位路上的第一块垫脚石。他身后立着晏婴与崔杼，前者执笏垂眸，面色沉如淄水寒波；后者按剑怒目，甲叶上的冰碴尚未消融，杀气腾腾。“父王，”太子光的声音冷得像冻硬的戈刃，字字砸在金砖上，“废嫡立庶，紊乱宗祧，戎子蛊惑君心，公子牙僭居储位，今日，该清算了。”
病榻旁的戎子尖叫着扑向太子光，珠翠簪环砸在金砖上脆响连片，尖利的哭声刺破殿内死寂，却被两名侍卫反剪双臂按在地上，华贵的织锦裙揉得皱如败絮。
她曾整日趴在灵公膝头，软语吹着“立幼则君权稳固”的枕边风，如今面对太子光燃着怒火的眼，只剩瘫在地上筛糠似的求饶。
十岁的公子牙被押进殿时，小脸上还沾着点心渣，胖乎乎的手攥着灵公昨日才赐予的羊脂白玉佩，玉温尚未浸透掌心。“父王……”他怯生生的呼唤刚出口，就被侍卫扯着衣袖拖出去——这个尚不知“储位”是何分量的孩子，终究成了权力棋局的弃子。
齐灵公望着幼子纤细的背影，喉头涌上的腥甜堵住了最后一声叹息，枯手一松，暖玉“咚”地滚落在榻边，撞出沉闷的回响。
这位曾妄图凭平阴之险抗衡晋联军的君主，终死于自己亲手点燃的内乱。
三日后，太子光身着衮服即位，是为齐庄公。
晏婴以“拨乱反正”之名主持国丧，崔杼率军肃清夙沙卫余党，临淄城的炊烟在淡红血味里重新升起，只是宫墙投下的阴影，比往日更沉了几分。
几乎在齐庄公即位的鼓乐声翻过泰山、传到绛都时，晋国范府的烛火已燃至深夜。
范宣子枯坐案前，指尖在竹简上反复摩挲，“栾盈通齐”四字墨痕新鲜，是他昨夜挑灯伪造，墨迹沉郁如他眼底化不开的忌惮。“栾黡在世时，就敢在朝堂上与我拍案争权，如今栾盈凭靡笄山斩将夺旗的战功崭露头角，真当我范氏是任人宰割的砧板？”他猛地将竹简拍在案上，青铜镇纸震得砚台里的墨汁溅出细碎纹路。
门外传来沉稳脚步声，士鞅一身朝服入内，他立刻扬声催促：“持此简速面见主公，就说栾盈私通齐国企图叛乱，请求即刻驱逐其全族——迟则生变！”
士鞅接过竹简时，指尖触到未干的墨迹，心口像被钝戈戳了一下。他与栾盈曾并肩趴在靡笄山的草窠里，看晋军旌旗漫过山巅；也曾在庆功宴上共饮一坛烈酒，听对方拍着胸脯说“为晋死战”的豪言——那样的人，怎会是叛臣？可他抬眼望见父亲鬓角的白发与眼底的狠厉，到了嘴边的话终究咽了回去。
范氏要坐稳六卿之首的位置，栾氏这块日益锋利的绊脚石，必须彻底清除。
晋平公在朝堂上展开竹简，眉头紧锁了片刻，目光扫过阶下垂首侍立的六卿，终是泄了气。自靡笄之役后，六卿把持军权政权，他这个君主早已成了“盖章的傀儡”。
“就依范卿之意。”他挥了挥手，声音里满是无可奈何的疲惫。
驱逐令传到栾府时，栾盈正在宴请麾下将领，青铜酒爵刚举到唇边，就被传令官的高声喝问砸落在地，酒液泼翻在绘着战功的绢帛上。
“我栾氏世代为晋征战，靡笄山一战更是血染征袍，何来通齐之说！”他怒目圆睁，佩剑“噌”地出鞘，剑刃映着廊下灯火，寒光刺目，却在瞥见府外列阵的晋军甲士时，重重归鞘——他明白，这是范氏的铁腕，而非君主的圣裁。
当夜，栾盈乔装成贩盐的商人，带着三名亲信摸出绛都城的水门，一路向南奔楚——那个曾与晋国死磕百年的南方大国，成了他最后的容身之所。
范宣子站在栾氏空荡荡的府邸前，望着满院的亭台楼阁，嘴角勾起一抹得意的笑。他转身便下令，将栾氏的三座城邑赐给士鞅，范氏的旗帜，从此在晋国的土地上，飘得愈发张扬。
与绛都的权势张扬截然不同，鲁国曲阜的春日，总透着一股浸骨的寒意。
臧武仲立在自家府邸的箭楼上，望着远处季氏庄园升起的袅袅炊烟，手中的戈矛握得指节发白，指腹磨过冰冷的矛尖。
前一年，他凭东阳要塞的坚城击退齐军，引晋联军从鲁境隐秘山道迂回合围，那份“保境安民”的功绩，曾让曲阜百姓夹道欢呼，掷果相赠。
可如今，这份功绩竟成了“功高震主”的罪证。“大人，季武子联合孟、叔二氏，已在宫门外跪了半个时辰，声言您‘治家无方、暗通齐国’，要主公下旨治您的重罪。”
家臣低着头禀报，声音带着压抑的哭腔，“连一向中立的孟庄子，这次也附议了……”
臧武仲喉间溢出一声苦笑，指尖划过箭楼粗糙的夯土——这是他去年亲督工匠一锤锤夯实的，如今却要成构陷他的“罪证”。
季武子发难的由头，不过是族人臧会强占邻人半亩薄田的小事，可这背后，是三桓对他手中兵权与日渐高涨的声望的深深忌惮。
他换上朝服踏入公宫，鲁襄公坐在宝座上，目光躲躲闪闪，不敢与他对视；季武子站在阶下，手里举着卷“人证供词”，语气咄咄逼人：“臧大人纵容族人作恶，已失民心，若留在鲁国，必生祸乱！”
“臧会作乱，我可斩之谢罪；但通齐之罪，纯属子虚乌有。”臧武仲坦然迎上季武子的目光，声如洪钟，“若季卿能拿出我通齐的书信、信物，我甘愿伏法，头颅任你悬于曲阜城门，以谢国人！”
殿内鸦雀无声，季武子攥着供词的手紧了紧——他本就无半分实据。
可臧武仲望着群臣沉默的脸，忽然明白，这不是理辩，是赤裸裸的权斗。
他转身走出公宫，临行前站在曲阜城外的汶水岸边，对着季氏庄园的方向高声道：“竖牛乱家，季氏必亡于此！”声音在水面上荡开，惊起一群水鸟，扑棱棱飞向天际。
他亲手点燃了自家的防城——这座曾抵御齐军的堡垒，如今成了他与鲁国的诀别礼。
当他带着亲信踏上奔齐之路时，齐庄公已亲自在边境的汶水渡口等候，握着他的手大笑：“臧卿的才能，鲁国容不下，齐国容得下——我正需你为我谋划，报平阴之耻！”
卫国戚地的城楼上，卫献公捏着宁喜从晋国带回的书信，指节因用力而泛白，信纸被攥得发皱，边缘几乎要撕裂。
信是晋卿韩起亲笔所书，字迹斩钉截铁：“晋不干涉卫内政，唯盼卫守臣节。”七个字，像一把生锈的钥匙，猛地打开了他蛰伏七年的野心。
七年前，他被卫殇公驱逐，仓皇逃到戚地，全靠晋平公的庇护才保住性命；七年来，他日夜摩挲着晋君赐予的谷纹玉佩，把“复位”二字刻在心底的每一寸角落。
“宁喜，”他的声音带着压抑多年的颤抖，连呼吸都变得急促，“你在绛都，真以三倍岁贡、出兵助晋平乱的承诺，换来了晋人的默许？”
“主公放心，”宁喜躬身答道，声音沉稳如戚地的城根磐石，“韩起最看重晋国的霸权稳固，臣对他立誓‘卫永为晋之藩篱，岁贡三倍于昔，若晋有乱，卫必倾国相助’，他当场便松了口，还亲口说‘卫国内政，卫人自决’。”他顿了顿，上前一步，压低声音，“如今都城五千甲士皆听我调遣，宫门的守卫是当年随主公出逃的旧部，粮仓的司吏也是亲信——只待一个合适的时机，便可杀回朝歌，夺回君位。”
卫献公望着朝歌的方向，眼底的寒意终于被炽热的怒火取代。他摩挲着掌心的玉佩，玉温透过皮肤传到心底，却暖不透那七年流亡的屈辱。“再等一等，”他拍着宁喜的肩膀，目光锐利如出鞘的剑，“待齐、晋局势稍稳，晋人无暇他顾，便是我踏回朝歌宫的时刻！”
宁喜躬身领命，转身离去时，腰间佩剑与甲叶相撞，脆响如惊雷前的闷鼓——一场席卷卫国的血雨腥风，已在天际凝聚。
楚都郢城的章华台上，楚康王正亲手扶起跪拜的栾盈，语气恳切如兄弟：“栾卿在晋遭人构陷，孤岂能坐视？楚国便是你的后盾，他日孤必助你归国复位，重掌兵权！”
栾盈伏在地上，感激涕零，额头磕得青石作响，血痕隐现——他流亡途中历经艰险，从未想过能得楚王如此厚待。
可他没看见，楚康王转身走入内殿时，脸上的恳切瞬间换成了精明的算计，正与立在一旁的令尹子庚交换眼神。“去年你伐宋郑失利，晋联盟根基未动，硬撼无异于以卵击石。”
楚康王抚着雕花栏杆，望着台下鳞次栉比的宫苑，笑道，“留着栾盈，便是给晋国埋了颗致命的钉子。他日他若在晋作乱，我便可借机北进，既雪湛阪之耻，又能搅乱中原棋局，何乐而不为？”
子庚躬身时甲叶轻响，眼底满是赞同：“主公高见。以晋人乱晋，远比我军正面出击划算——栾盈这颗棋子，需得用在最关键的地方。”
楚康王拿起案上的青铜地图，手指在晋楚边境反复划过，眼底闪着争霸中原的野心——前555年的失利只是暂时的，属于楚国的荣光，他要亲手夺回来。