公元前553年的春风掠过临淄城时，携着淄水潮湿的水汽与宫苑桃李的甜香，暖得透着几分暧昧。淄水的春波刚漫过青石板堤岸，临淄宫的旖旎风波已越出君臣的底线。
齐庄公姬光端坐在宴饮主位，青铜酒樽里的酒液晃出细碎金芒，他的目光却越过阶前旋舞的姬妾，牢牢胶着在侍立崔杼身侧的棠姜身上——那袭绛红锦裙衬得她肌肤胜雪，垂首敛目的姿态里，鬓边金步摇随呼吸轻颤，是他三日前借“探视病中崔杼”为由，在崔府后堂惊鸿一瞥后，再难移开的风景。
“崔卿，你这翡翠冠倒是别致。”齐庄公忽然开口，指尖漫不经心地叩着案上酒樽，声音不高，却让喧闹的殿内瞬间静如深潭。
崔杼心头猛地一缩，连忙起身躬身——这顶翡翠冠是楚康王亲赠的珍品，玉质通透如春日融冰，雕作盘龙衔珠纹样，是他去年扶立庄公后，权倾朝野的象征。“主公若爱，臣愿即刻献上。”
他话音未落，就见齐庄公摆了摆手，嘴角勾起一抹轻佻笑意，指向身边捧酒的侍从：“不必，赏给他了。”
侍从捧着尚带崔杼体温的翡翠冠，双膝砸在金砖上谢恩，额头贴地不敢抬眼，余光却瞥见崔杼垂在身侧的手，指节攥得泛白，甲叶相磨发出细碎声响。
这场公开的羞辱，像一根淬冰的针，戳破了“君臣相得”的虚饰。
三日前崔府密室的暖帐内，齐庄公攥着棠姜衣袖，温热气息喷在她耳畔，许诺“待我稳坐君位，便废后立你为夫人”的私语还在回荡，如今却用这顶象征尊严的礼冠，将他的脸面踩在侍从脚下。
崔杼回府时，棠姜正坐在窗前垂泪，绛红锦裙上的金线被泪水浸得发暗。他一言不发，抬手将案上记录“庄公私通”的竹简按在青铜镇纸下——那是他早备下的后手。“去请内侍贾举，说我有要事相商。”他对家臣冷声道，眼底的隐忍已凝成淬毒的锋芒，比案上匕首更利。
贾举曾因打翻酒樽，被庄公当众鞭笞五十，旧伤未愈恨意已深。
密室相见无需多言，崔杼推过一枚刻“除奸”的玉符，贾举握符的指节泛白，两人一个眼神便敲定复仇盟约。
这年春天，临淄桃李开得如火如荼，花瓣铺满崔府青石板路，却遮不住府内偏院的阴影里，弑君的匕首已磨得雪亮，在暮色中泛着森冷寒光。
临淄的风波刚漫出宫墙，卫国戚地的城楼上，卫献公姬衎正反复摩挲一封绢书。
绢书是儿子子鲜乔装贩夫，连夜从朝歌送来的，字迹潦草却力透纸背，末尾“宁喜已应允，唯求‘政由宁氏，祭则寡人’”十几个字，几乎要将单薄的绢布戳透。
卫献公猛地将绢书按在胸口，冰凉绢丝贴着滚烫肌肤，七年来流亡的屈辱、寄人篱下的隐忍、被卫殇公夺位的愤懑，尽数化作热泪滚过眼角皱纹。当年他仓皇出逃时，随身只裹了一件旧袍、佩了一柄残剑，全靠宁喜之父宁殖“必助主公复位”的遗愿撑到如今。如今宁喜为践父诺，竟愿接手卫国所有军政，只让他做个主持宗庙祭祀的虚君——哪怕是傀儡，也胜过在戚地仰人鼻息的流亡日子。
“右宰谷可有异议？”卫献公拭去泪水，声音带着哽咽却藏着坚定。
侍从答道：“右宰大人劝宁大夫‘废立如玩火，引火烧身难熄’，可宁大夫说‘父命不可违，主公之辱即宁氏之辱’，已暗中整合私兵，连当年随主公出逃的旧部都联络上了。”
卫献公走到城垛边，指尖划过砖石裂缝——那是他流亡七年，每年刻下的屈辱印记，每一道都如刀刻般触目惊心。
宁喜的让步，是他复位的唯一跳板。
他转身取来笔墨，在绢布上写下“时机一到，即刻动手”八个字，字迹歪扭却笔锋刚硬，藏着七年的隐忍与愤懑。绢书被侍从藏在发髻里送出时，戚地春风卷过城头旌旗，猎猎声里，既有权力更迭的鼓噪，也藏着卫国血雨腥风的预警。
与齐、卫的剑拔弩张不同，鲁国向地的盟坛前，弥漫着平和却暗藏机锋的气息。
孟庄子身着玄鸟纹朝服，与莒国使者并肩立在牛羊血涂就的盟书前，青铜礼器里的酒浆冒着热气，混着血腥气飘在春风中。“鄫地归属，今日定矣。”孟庄子举爵高声，声浪震得坛边新抽的柳枝都微微颤动。
鲁莒为鄫地（今山东兰陵）争执十四年，小摩擦不断，连晋国都不胜其烦。如今在晋国强硬斡旋下，莒国终是松口，承认鲁国兼并鄫地。
莒国使者仰头饮尽酒爵中酒液，辛辣酒气呛得他喉间发紧，脸色凝重如铅：“鲁侯需记盟约——鄫地归鲁，鲁不可再越莒境半步。”
孟庄子含笑颔首，眼底得意藏在垂袖阴影里——鄫地一旦更名“缯”、设“次室”管理，季氏与孟氏的封地便能顺势拓展，三桓在鲁国的根基，又能在鲁襄公的眼皮子底下再稳一分。
鲁国盟约墨迹未干，蔡国宫墙已被鲜血染红。
蔡景侯的尸身倒在寝殿云锦被上，胸口创口还在汩汩涌着热血，将明黄云锦被染透大半。
太子般握剑立在尸前，目光决绝如冰，脸上溅着的血点尚未干涸。
年逾花甲的蔡景侯，既一味依附楚国让蔡国沦为争霸棋子，又荒唐地与太子之妻私通，将“父不父、君不君”的乱象演到极致。
“纲常紊乱，人神共愤，当诛！”太子般对着闯殿大臣高声厉喝，佩剑上的血珠顺着剑脊滚落，在金砖上洇出暗红血花。
大臣们望着地上气绝的君主，又瞥向太子眼中的狠厉，终究无人敢置喙——这位亲手弑父的新君，将以蔡灵侯之名改写蔡国命运。
消息传至郢城，楚康王正对着蔡国纳贡的竹简凝神，听闻后猛地将竹简扫落在地，青铜酒樽砸在石阶上碎裂，酒液溅湿龙纹袍角。“竖子敢尔！”他怒喝出声，却只能对外宣称蔡景侯“暴病而亡”——蔡国离心已深，楚国若强干涉，只会将其彻底推给晋国，这口恶气，他只能咽下。
这一年的中原舞台，晋国始终是幕后操盘手。
绛都相府内，范宣子指尖轻叩案几，对着铺开的诸侯会盟名单冷笑，烛火将他的影子拉得极长，如一张密不透风的网。
栾盈流亡楚国后，晋联盟小国人心浮动，竟有悄悄派使者赴楚探路的。
范宣子当即拍板，召集鲁、宋、卫等十二国在溴梁（今河南济源）会盟，重申“尊晋攘楚”盟约，更在盟书中加了“按期纳贡、强化军备，若有二心，晋必共讨”的铁条。“栾盈余党还在蹦跶，这些小国是墙头草，得用霸权敲醒。”他对韩起道，取过银匕，在名单“卫国”二字上轻轻一划，留下浅痕，“卫献公想复位？可以，但得认晋国做靠山，岁贡再加一倍——借晋的力，就得付晋的价。”
韩起躬身应和，垂在身侧的手悄然握紧——范氏锋芒日盛，六卿间本就脆弱的平衡，又将被范氏的锋芒戳破。他清楚，这场会盟无关晋国霸权，只为巩固范氏权位，让晋国的旗帜，成为诸侯绕不开的枷锁。
楚国朝堂上，却在上演一场血腥清洗。
司马公子燮被两名武士反剪双臂按在丹陛之下，脖颈间的青铜剑泛着森寒。他挣扎抬头，望着宝座上的楚康王，声音嘶哑却坚定：“对附属国重赋强征，只会逼他们倒向晋国！楚国该休养生息，而非陷在争霸漩涡里！”
楚康王坐在宝座上，面色铁青如寒铁，龙纹椅的青铜扶手被他攥得咯咯作响：“本王要的是中原霸权，不是守着南方一隅！霸权靠铁与血铸就，不是妇人之仁！”
公子燮主张脱离晋楚争霸，恰触了楚康王“北进中原”的逆鳞。剑刃划过脖颈的瞬间，鲜血溅落在殿外石阶上，如红梅骤绽。消息传到蔡、郑等国，诸侯们表面派使者入楚吊唁“忠良”，心底的离心力却越发强烈——楚康王的强硬，留不住人心，只会将更多小国推向晋国怀抱。
公元前553年的秋风起时，临淄的崔杼已联络好所有被庄公羞辱的怨臣，密室中，为庄公“备下”的匕首已磨得雪亮，只等他踏入崔府的那一日；戚地的卫献公与宁喜约定，明年开春晋盟余威尚在时，便杀回朝歌；鲁国三桓忙着丈量鄫地田亩，将肥田分给亲信，鲁襄公的政令，早已越不过三桓的府门，更遑论曲阜城外；晋国范宣子在筹备“商任之会”，要将栾氏党羽彻底禁锢，把权力攥得更紧；蔡灵侯悄悄派使者赴晋，试探结盟可能；楚康王对着贡单动怒——蔡国贡品比去年少了三成，眼底怒火几乎要烧穿竹简。
这一年没有惊天大战，却处处是权力博弈的暗流。
齐庄公的翡翠冠之辱、卫献公的复位密约、蔡灵侯的弑父夺权，都是诸侯棋局里的暗棋，看似细碎，却终将在未来几年引爆改写春秋格局的血雨腥风。
而操控棋局的晋楚两国，在霸权路上越走越远，中原的烽火，已在这些暗流之下，悄然蓄势。