高墙里的生活是台精准冷酷的机器。
每天清晨六点，刺耳的电铃准时响起，把所有人从睡梦中拽出来，接着是流水线般的洗漱，点名，早餐。没有名字，只有一串冰凉的编号。
735号，顾夜宸。
这数字，烙印似的，取代了他曾经光芒万丈的名字。进来第一年，他差点被这种彻底的剥夺感逼疯。他曾是天之骄子，万人仰望的影帝，习惯掌控一切。在这里，他只是个需要服从改造的罪犯。
第三个年头了。
他早已习惯了。习惯在嘈杂的工坊里，日复一日的重复组装电子元件的枯燥工作。那双弹过钢琴，拥抱过爱人的手，现在布满细小伤口跟薄茧。他也习惯了跟其他犯人一样，穿统一囚服，吃毫无变化的饭菜，在规定时间里活动跟休息。
属于顾夜宸的一切，都留在了高墙外。那个属于735号的世界，单调，压抑，却也让他前所未有的清醒。
“735号，心理辅导时间到了。”
冰凉的机械音从门上喇叭传来。顾夜宸放下零件，站起身，动作没一丝迟疑。每周一次的心理矫正，是他在这唯一能触碰到自我的时刻。
辅导室是间刷白墙的小房间，一张桌子，两把椅子，简单的近乎简陋。负责他的是位陈姓心理矫正师，年近五十的女人，目光平和却总能看透人心。
陈医生指指对面的椅子，打开记录本：“坐吧。今天，继续上次的话题。”
顾夜宸安静的坐下，双手放膝盖上，一个标准的服从姿势。
“你上次说，你开始意识到，你对他的不是爱。”陈医生平淡开口。
顾夜宸身体微不可察的一僵，随即又放松。他低头看着磨损的鞋尖，声音干涩：“那是一种……占有。”
他用了好久，才愿意承认这个词。
“我以为爱就是把他变成我的，让他只看着我，只依赖我，思想，身体，未来，一切都刻上我的印记。”他说的很慢，像在解剖腐烂的内心。“我把他关起来，折断翅膀，告诉他这是为他好。我甚至在他身上留下标记，就像对待一件藏品。”
说到“标记”，他喉结滚动，呼吸沉重。那个他亲手设计，逼纹身师刺在苏言锁骨上的图案，曾是他病态炫耀的勋章。现在，每次想起，都像有把烧红的烙铁在心脏上烫下同样的伤疤。
“我毁了他。”他终于说出这句话，声音死寂，“我用爱这个词，做着最残忍的事。我不是爱他，我只是……爱上了那个能完全掌控他的自己。”
陈医生静静听着，没打断他。等他说完，她才问：“你在这里读了很多情感控制跟创伤后应激障碍的书。你觉得，他现在会是什么样子？”
顾夜宸身体猛地绷紧。
他闭上眼，脑子里就是苏言的样子。那个青年，曾经眼睛里有星星，笑起来像春天的太阳。可后来，那双眼睛只剩下恐惧跟空洞。他会半夜被噩梦惊醒，会因他无意抬手的动作而瑟缩发抖，会看着窗外，眼神里没一丝光。
“他会做噩梦，会怕跟人亲近，会下意识躲避任何善意。”顾夜宸的声音透出压不住的痛苦，“他可能……永远都好不起来。这一切，都是我造成的。”
“那么，如果有一天，你走出这里，打算做什么？”陈医生问出最关键的问题。
做什么？
顾夜宸沉默。这问题，他问了自己无数遍。
最初的愤怒跟不甘过去，是漫长的，啃噬骨髓的悔恨。他反复回想他们之间的点滴，从第一次在片场见到那个眼神干净的替身演员，到最后亲手将他推入深渊。他像个旁观者，看着屏幕上那个叫顾夜宸的男人，如何一步步用偏执跟疯狂，毁掉他声称最爱的人。
他甚至在狱中报纸上，看到一篇关于他案件的深度报道。文章用冷静客观的笔触，分析他如何构成非法拘禁，跟亲密关系中病态控制的危害。那是他第一次，从一个完全陌生的，社会的角度，看见自己的罪行。
他不是爱人，是罪犯。
“我……”顾夜宸过了很久，才找回声音，“我没任何资格，再出现在他面前。我只希望……知道他过得好不好。”
“如果他过得很好，身边有了新的，能给他温暖跟阳光的人呢？”陈医生追问。
嫉妒的毒液瞬间涌上心头。一个假设，就让他感觉到熟悉的，想毁灭一切的冲动。双手在膝盖上死死攥成拳，指甲深陷掌心。
但他最终，还是慢慢的，一根根松开手指。
“那很好。”他几乎是逼自己说出这三个字，每个字都像在凌迟心脏。“他本来就该拥有那样的生活。是我……偷走了他的阳光。如果有人能还给他，我应该……为他高兴。”
尽管这高兴的代价，是把他自己凌迟处死。
陈医生看着他，眼神里有了丝变化。她合上本子：“今天的辅导就到这里。”
顾夜宸站起身，对她鞠了一躬，转身离开。
他不知道，在他走后，陈医生在记录本最后一栏写下：“735号，具备深刻自我认知与悔罪意识，对自身行为危害性有清晰判断，攻击性冲动已基本实现自我抑制。建议，可纳入减刑考核。”
日子一天天过去。
顾夜宸的生活依旧三点一线，工坊，食堂，监舍。他变得比任何时候都沉默，不再是那个需要人关注的影帝，只是个在人群中毫不起眼的囚犯。他把自己所有劳动积分都换成书，大都是心理学跟法律相关的。他在用这种方式为自己赎罪，也试图理解那个被他伤害的灵魂，到底经历了怎样的地狱。
这天下午，跟往常一样，工坊里噪音震耳欲聋。
一个狱警在门口喊：“735号，出来！”
顾夜宸放下工具走过去。他以为又是辅导时间，但狱警带他走向另一个方向——监狱长办公室。
他心里没半分波澜。在这里，他已学会不抱任何期待。
监狱长办公室很严肃。他让顾夜宸坐下，从抽屉里拿出一份文件放他面前。
“顾夜宸。”监狱长叫了他的名字，不是编号，“根据你入狱期间的综合表现，劳动改造积极投入，思想学习深刻反省，并主动配合心理矫正，取得显着成果。经上级审核批准，你的减刑申请通过。”
顾夜宸的目光落在盖着红章的文件上。
减刑……
这两个字，他曾在梦里想过，在绝望时盼过，可当它真的来临时，心脏却没一丝一毫的喜悦。
“你的刑期，减免一年。下个月十五号，你就可以出狱了。”监狱长公事公办的宣布。
顾夜宸大脑一片空白。他只是怔怔看着那份文件，上面每个字他都认识，组合在一起，却让他感到无比的陌生跟恐慌。
出狱？
自由？
那个他曾拥有，又被他亲手抛弃的世界，要重新对他敞开大门了？
他该去哪？能去哪？
那个世界里有苏言，那个被他伤害的体无完肤的苏言。
他的出现，只会再次撕开苏言刚刚愈合的伤口，让他重新坠入噩梦。
监狱长看他毫无反应，以为他是高兴的傻了，便多说一句：“出去以后，好好做人。”
顾夜宸缓缓抬头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想说，他已经不知道该怎么做人了。那个叫顾夜宸的男人，早死在他把苏言锁起来那天。现在活着的，只是个背负罪孽的空壳。
离开监狱长办公室，走在长长的回廊上，窗外阳光透过铁栏杆，在他身上投下斑驳条纹，像一道道无形的枷锁。
他即将走出这道有形的牢笼，却要走进一个无边无际，名为愧疚的牢笼。
那晚，顾夜宸躺在坚硬的板床上，第一次彻夜未眠。耳边是同监舍犯人均匀的呼吸声跟轻微的鼾声。他睁着眼，看着天花板那一点微弱月光。
他想起了苏言。
他想，苏言现在会在哪？是不是在一个温暖的房间里，睡得安稳？锁骨上那个丑陋的纹身，还在不在？他是不是，已经彻底忘了一个叫顾夜宸的混蛋，开始新的生活？
他不敢再想下去。
自由，对他而言，不是新生，是审判的开始。