沉重的铁门在身后合拢，一声空洞巨响回荡。
顾夜宸站在门口，刺眼阳光让他下意识眯了眯眼。太久没见过这样毫无遮挡的日光了，在里面，光线总是被铁窗切割成冰冷的条块。
身上是出狱时领的普通衣物，灰色外套，洗的发白的牛仔裤，脚上一双廉价运动鞋。这身行头，跟记忆里任何一套定制西装都挨不上边。他手里提着个黑色塑料袋，里面是几件换洗衣物跟身份文件，他如今的全部行当。
预想中的闪光灯跟蜂拥而至的记者，一个都没有。
门外是条安静的公路，通往郊区，两旁是半枯的行道树。风卷起几片落叶，四周只有风声，还有远处偶尔传来的车鸣。
没人迎接他，没粉丝，没助理，甚至没有一个带着怨恨或好奇的路人。
世界早已彻底遗忘了“影帝顾夜宸”这个名字，不，是毫不留情的抛弃。
他低头看手。这双手，曾戴千万腕表，签过亿合同，也曾紧紧攥住另一个人的手腕，将他困在怀中。如今手上只剩些劳动改造时留下的薄茧，干净，也空无一物。
狱中的日子，时间过的既慢又快。一开始，他抗拒，暴躁，无法接受自己从云端跌落泥潭。
直到心理干预医师一次又一次的同他对话，将他那些偏执自以为是的“爱”一层层剖开，让他直面那个被自己亲手摧毁的灵魂。
“你那不是爱，是占有。你把他当成了一件珍贵的艺术品，为了防止它被别人觊觎，你宁愿将之打碎，锁在只有你能看到的保险柜里。”
“顾先生，你有没有想过，苏言是一个活生生的人？他会痛，会怕，他有自己的思想跟人生。”
这些话，起初他嗤之以鼻，后来却在无数个不眠夜反复回荡，他一遍遍回想苏言的脸，那张脸上的惊恐，顺从，麻木，还有最后彻底的死寂。
他终于明白了。自己究竟都做了什么。
顾夜宸在路边站了很久，像尊没灵魂的雕像。一辆出租车在他面前停下，司机探出头：“师傅，走吗？”
一声“师傅”，让他有些恍惚。他拉开车门坐进去，报了个地址——曾经的家，他为苏言打造的牢笼。
司机从后视镜里打量他几眼，这客人沉默的有些过分，身上有股说不出的萧索气。他没多问，发动了车子。
车窗外，城市飞速倒退。高楼林立，广告牌上是最新当红的明星，一张张年轻陌生的面孔。这个圈子，更新换代真快。他离开的这点时间，足够一切重新洗牌。
一小时后，车子停在昔日那座半山别墅入口。
“先生，到了。”
顾夜宸付了钱，推开车门，站在那扇熟悉的雕花铁门前，久久没有动作。
门上挂着把巨大的锁，旁边还贴着张被风雨侵蚀的有些模糊的法院封条，上面的日期，是他入狱后不久。
曾经修剪的一丝不苟的草坪跟花园，此刻长满半人高的杂草。那些苏言很喜欢，亲手种下的月季跟蔷薇，也早已枯死在疯长的野草里，只剩下干枯枝干。
所有窗户都黑洞洞的，像空洞的眼睛，再也不会有温暖灯光从里面透出。
这里，真成了一座死房子。
他伸出手，指尖轻轻触上冰冷的铁门。忽然想起，有一次苏言就是站在这里，看着外面的世界，眼神里是化不开的悲伤跟向往。他当时做了什么？从背后抱住他，在他耳边用最温柔的声音说着最残忍的话：“别看了，你以后的人生只有我。”
心脏被狠狠一攥，钝痛蔓延开。
他错了。
错的离谱。
他以为自己打造的是专属避风港，结果，却亲手建了座坟墓，埋了苏言所有的生命力。
如今，人去楼空。
苏言走了，离开了这座华丽牢笼，也离开了他这个恶魔。他去了哪？过的好不好？会不会……偶尔想起他？
最后一个念头刚冒出来，就被自己掐灭。
他有什么资格被记起？苏言的人生，就该像清除了病毒的软件，不留任何关于他的痕迹，那才是最好的结局。
顾夜宸收回手，插进外套口袋，没再多看那座与他无关的豪宅一眼，转身，沿着下山的路一步步往下走。
夕阳将他的影子拉的很长，身影单薄，前路茫茫。