半块沾了牛奶的三明治，又潮又冷。苏言面无表情的咀嚼，咽下。胃里没感觉，像台处理食物的机器。
顾夜宸穿戴整齐站在玄关，看着苏言吃完最后一口，眼神平静，近乎赞许。
“走吧...”他说。
苏言站起身，没问去哪，也没问做什么，只是跟在顾夜宸身后，走出这间巨大囚笼似的套房。
车在城市车流里行驶，苏言坐后座，目光平视着驾驶座靠背，能从后视镜里看到自己的脸，一张平静没有表情的脸。他甚至对着镜中人，练习让眼神更空洞，更顺从。
这是一个游戏，一个他必须赢的游戏，而赢的方式，是先彻底输掉自己。
车没开往商业区或人多的地方，而是去了城市边缘的僻静区域。这里绿树成荫，一栋栋独立建筑藏在林木后，彼此离得很远。
车在一栋通体黑色大理石跟玻璃构成的现代建筑前停下。没有招牌，只有一个冰冷的金属门牌，刻着单词：【ZERo】。
“下车。”顾夜宸的声音打破车内寂静。
苏言推开车门，一股清冷的植物气息包围了他，他跟着顾夜宸，走到一扇像墙壁的巨大金属门前。顾夜宸抬手，将指纹按在一个不起眼的凹槽上。
门，无声向内滑开。
里面是巨大空旷的空间，白墙，抛光水泥地面，天花板高的看不到顶。空气静止，有丝消毒水味。像实验室，或者陵墓。
“我的私人美术馆。”顾夜宸的声音在空旷空间里带起一点回响，“没有访客，只有藏品。”
他目光落在苏言身上，话里有话。
苏言眼睑微垂，表示听到了。
顾夜宸似乎很满意他的安静，迈步走向展厅深处，苏言跟在身后，保持三步距离。
脚步声是这里唯一的声音。
第一个展区，墙上挂着一排巨大黑白照片。照片上是同一个陶瓷娃娃，但每张角度都不同。有的聚焦它玻璃眼珠里的一丝裂纹，有的拍它裙摆上一片微小污渍，有的则对准它陶瓷手指上几乎看不见的瑕疵。
“你看。”顾夜宸停在一张特写娃娃空洞眼眶的照片前，“为拍出它最完美的一面，摄影师花了三个月，试了上千个角度，最后发现，它最美的时刻，就是被局部定义的时候。没人需要知道全貌，那会破坏神秘感。只有我需要知道。”
他转头看苏言，“你觉得呢？”
陷阱。一个问题。
苏言目光从照片上移开，看向顾夜呈，脸上缓缓浮起一个浅淡，带着困惑跟崇拜的微笑。他摇头，没说话。
表情像在说：我不懂，但我听您的。
顾夜宸眼里闪过赞许，没再追问，转身走向下个展品。
苏言心里松了口气。第一关，通过。
第二个展区中央是座真人大小的雕塑，一个由无数透明玻璃碎片重新黏合的人形，蜷缩着身体，姿态痛苦又优美。光穿过不规则的碎片，在地面投下斑驳光影。
“它原本是完整的玻璃人像，运输中摔碎。”顾夜宸绕着雕塑走了一圈，指尖轻滑过锋利的黏合处，“我找了最好的修复师，花一年，把它重新拼起来。你不觉得，它碎过一次，反而比原来更美了？”
他的声音带着病态的迷恋。
“它的价值，就在于破碎感。每次光穿过裂痕，都在提醒人，它曾经多脆弱，现在，又被赋予了永恒。”
苏言看着雕塑，仿佛看到自己。那个被摔碎，又被强行黏合的自己。那些丑陋裂痕，在这男人眼里，竟然是美。
这时，一个穿工作服的年轻女孩从侧面通道快步走出，她手里拿着文件，看到顾夜宸，一脸紧张。
“顾先生。”她快步走来，因为紧张脚下不稳，身体一晃就要撞上苏言。
苏言身体下意识绷紧，想躲。
但瞬间，他感到顾夜宸投来的冰冷视线。
他强行抑制住所有本能反应，没躲，没动，甚至没皱眉。
女孩的肩膀只是轻擦过他手臂。她吓坏，连忙站稳，白着脸道歉：“对不起，对不起先生！我不是故意的！”
她目光里带着明显的同情跟担忧，一种正常人看到同类会有的情绪。
苏言对她视而不见，甚至没看她一眼，目光始终落在地面光影上，仿佛她是个不存在的影子，那声道歉也只是一阵无意义的风。
女孩的表情尴尬又不知所措，将文件递给顾夜宸，低着头，不敢再看苏言。
顾夜宸签完字，挥挥手，女孩如蒙大赦，匆匆离去。
“你做的很好。”顾夜宸的声音在苏言耳边响起，“一件藏品，不该对外界刺激有任何反应。”
第二关，通过。
顾夜宸带他穿过长长走廊，来到美术馆最深处。一扇需要密码跟虹膜双重验证的合金门。
门开后，里面是个完全黑暗的房间。
顾夜宸带他走进去，按下墙上的开关。
灯光骤亮。
苏言的呼吸，瞬间停滞。
一个圆形房间，四周墙壁，镶嵌着一个又一个精美玻璃标本框，每个框里，都有一只蝴蝶。成百上千只蝴蝶，来自世界各地，姿态各异，色彩斑斓。
都死了。
每一只，都被一根细细钢针从胸口穿过，牢牢钉在白色衬板上。翅膀被完美展开，保持飞翔的姿态，凝固在永恒的寂静里。
一座华丽又令人窒息的坟墓。
顾夜宸拉着苏言手腕，带到房间正中央的展柜前。柜里只有一只蝴蝶。
一只巨大的光明女神闪蝶。翅膀上的蓝色，仿佛包含整个天空跟海洋，在灯光下变幻着金属光泽。
但左边翅膀上，有一道几乎看不见的细微修复痕迹。
“我最完美的一件藏品。”顾夜宸的声音里，是极致狂热的爱意，“得到它时，它还在茧里。我等了它七天七夜。破茧而出时，我从没见过那么美的蓝色。”
他手指隔着玻璃，描摹蝴蝶的轮廓。
“但不听话。它拼命想飞走，撞在玻璃上，把翅膀摔出一道裂痕。”他语气变冷，“所以我只能，让它永远停下来。”
他转头，眼睛紧紧盯着苏言。
“你看，现在它多完美。再也不会试图飞翔，再也不会弄伤自己。它的美丽，永远属于我一个人。”
苏言看着蝴蝶，看着它胸口致命的钢针，看着它翅膀上被修复的伤痕。他感觉心脏，也被一根同样的钢针狠狠钉住。
这个男人，不是在展示藏品。是在展示他的命运。
从美术馆出来，天色近黄昏。
回去车上，顾夜宸心情似乎很好。
“你今天表现的很好，我很满意。”他开口，“作为奖励，你可以选今晚看什么电影。”
可以选看什么电影的奖励。多可笑。
苏言目光看向窗外，城市灯火一盏盏亮起，他没说话。
“不喜欢？”顾夜宸语气没变，“那换一个。今晚，你可以一个人睡客房。”
苏言的身体微不可查的僵硬一下。
回到顶层套房，顾夜宸径直去了书房。
苏言独自站在巨大落地窗前，看着玻璃上自己的倒影。那个顺从安静，没有灵魂的倒影。
他缓缓的抬起手，握成拳。
指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐清晰的刺痛。
这痛楚提醒他，还活着。
他不是标本。
他看着窗外那片无边无际，由无数灯火构成的牢笼，眼中第一次没了绝望。取而代之的，是一种冰冷坚硬，如同钢铁的恨意。
游戏开始。
他会做个完美的藏品，赢得这个男人的信任，耐心地等待。
等到有一天，他能亲手，拔出穿透心脏的那根钢针。
然后，狠狠扎进这个男人的胸膛。