那个小小的、被反复折叠的纸团，在他的手心里，像一粒滚烫的炭火。
苏言背对着顾夜宸，一动不动。男人的呼吸平稳而深重，每一次吐息都带着温热的气流，拂过他的后颈。那温度，却让苏言感到一阵从骨髓里透出的寒意。
他不能睡。
他将那个纸团攥得更紧。那上面，承载着他全部的、唯一的希望。他必须找一个万无一失的地方，将它藏起来，等待一个永远不会到来的机会。
天亮之前，他借着去洗手间的机会，将纸团小心翼翼地塞进了他唯一一双旧运动鞋的鞋舌夹层里。那是他被带到这里时，身上仅存的、属于“苏言”的东西。顾夜宸嫌它碍眼，早就让它消失在了衣帽间的角落，从不曾多看一眼。
那里，是最危险，也是最安全的地方。
接下来的几天，公寓里的空气压抑得几乎能拧出水来。
顾夜宸变得愈发阴沉。他每天待在书房里的时间更长了，打的电话也更多。苏言能从那些刻意压低了声音的、碎片化的词语里，拼凑出前方的战况。
林希的反击，似乎比顾夜宸预想中要顽强。他联合了董事会里几位元老，暂时稳住了股价，甚至从海外找到了一笔紧急注资，暂时堵住了资金链上的缺口。
这无疑是激怒了顾夜宸。他享受的是猫捉老鼠的游戏，是欣赏猎物垂死挣扎的快感。但现在，这只“老鼠”非但没有束手就擒，反而咬了他一口。
这天下午，顾夜宸在书房里，发出了一声暴躁的怒吼，紧接着是玻璃碎裂的声音。
苏言正站在客厅里，用一块柔软的鹿皮擦拭着一个水晶摆件。听到声音，他的手顿了一下，然后继续着之前的动作，仿佛什么都没有听见。
他知道，顾夜宸的耐心，正在被耗尽。而一头失去耐心的野兽，会变得更加残暴和不可预测。他必须更加小心，更加顺从，不能露出任何破绽。
与此同时，在这座城市的另一个角落，一家烟火气十足的大排档里。
阿伟面前摆着几瓶啤酒，但他一瓶都没开。他只是抽着烟，眉头紧锁。
他对面，坐着两个同样是武行出身的兄弟。其中一个叫大刘，性子比较急。
“我就不信了！”大刘一拍桌子，啤酒瓶被震得晃了晃，“苏言那小子，是咱们看着一路过来的！他什么人品咱们不知道？他就算再落魄，也不可能装不认识你！这事儿绝对有鬼！”
另一个叫小张的，相对沉稳一些。他推了推眼镜，说：“阿伟，你再仔细想想。他当时……真的没有给你任何暗示吗？一个眼神，或者一个动作？”
阿伟痛苦地摇了摇头。他掐灭了烟头，又点上一根。
“没有。”他的声音沙哑，“他的眼神，我从来没见过。那么冷，那么空，就像在看一个……一件东西。不是在看一个人。”
他顿了顿，补充道：“还有他身边那个男人。气场太吓人了。他就那么看着你，你感觉自己里里外外都被看透了。苏言在他怀里，我跟你说，那根本不是情侣的样子。苏言……他像个玩偶。”
“玩偶”这个词，让在场的三个人都沉默了。
他们都想起了苏言那张过分漂亮的脸。在他们这个靠力气和伤疤吃饭的圈子里，苏言的长相，有时候不是优势，反而是一种麻烦。
“电话打不通，社交账号也全停了。他就像人间蒸发了一样。”大刘烦躁地抓了抓头发，“现在好不容易见到了，却是这个样子。他肯定是被人控制了！”
“报警吧。”小张突然说。
阿伟和大刘都愣住了，看向他。
“我们没有证据。”阿伟说，“警察怎么可能管？”
“不需要证据。”小张的目光很坚定，“我们不需要说他被绑架，或者被控制。我们就说，我们的朋友，失踪了很久，我们很担心他。我们最后一次见到他，是在一个会所，他的精神状态看起来很不对劲。这是事实。”
他看着阿伟和大刘：“我们是他的朋友。如果我们都不管他，就真的没人能管他了。”
这句话，敲定了最终的决定。
三天后。
苏言算准了时间，为顾夜宸泡好了一杯黑咖啡。他端着咖啡，走向书房。
就在他的手即将要敲响书房门的时候，一阵急促的、不合时宜的门铃声，突然划破了公寓里死一般的寂静。
这声音，像一把尖刀，刺进了这栋与世隔绝的牢笼。
苏言的动作停住了。
他看到书房的门猛地被拉开。顾夜宸站在门口，脸上是毫不掩饰的、被打扰的暴躁。他的目光越过苏言，直直地射向玄关的方向。
“谁？”他的声音里带着冰碴。
苏言没有动。他能通过可视对讲的屏幕，看到门外站着的人。
两个穿着制服的警察。
苏言的心脏，在那一瞬间，疯狂地、不受控制地，剧烈跳动起来。血液冲上头顶，让他的耳朵里一阵轰鸣。
来了。
他等了那么久，几乎已经绝望的裂缝，竟然以这种方式，自己出现了。
顾夜宸也看到了屏幕上的画面。他脸上的暴躁，瞬间褪去，取而代之的，是一种更可怕的、冰山般的阴冷。他没有立刻去开门。
他转过头，看向苏言。
那目光，像淬了毒的钢针。里面没有疑问，只有审判。他像在看一个背叛了他的造物主，在审视自己亲手制作的、最完美的藏品上，那一道突然出现的、丑陋的裂痕。
他怀疑他。
苏言知道，这是他最关键的一场表演。演砸了，就是万劫不复。
他迎着顾夜宸的目光，脸上先是浮现出和顾夜宸一样的、对这意外访客的困惑。然后，当他的目光也落在那身警服上时，他的困惑，瞬间转变成了一种极致的、发自内心的恐惧。
他的脸色“唰”地一下变得惨白。他端着咖啡杯的手，开始不受控制地颤抖。杯子和碟子碰撞，发出“咔哒咔哒”的、细碎的声响。
他害怕警察。
这是一个曾经被冤枉、被权力轻易碾碎过的小人物，在看到代表着权力的制服时，最本能的、刻在骨子里的应激反应。
这种恐惧，是如此真实，如此深刻，不带有一丝一毫的表演痕迹。
顾夜宸眼中的审视，终于出现了一丝动摇。
门铃声，不依不饶地，又响了一次。
顾夜宸收回目光，整理了一下自己的衬衫袖口。当他再次面向玄关时，脸上已经挂上了一副无可挑剔的、属于上流社会精英的优雅面具。
他走过去，打开了门。
“警察。”为首的那个年长一些的警察，出示了自己的证件。“我们接到报案，来找一位叫‘苏言’的先生，核实一些情况。”
顾夜宸侧过身，让开一条路。他的姿态从容而礼貌，带着一丝恰到好处的疑惑。
“苏言？”他重复了一遍这个名字，然后回头，看向还僵在原地的苏言。“是在找你吗？”
警察的目光，顺着他的方向，落在了苏言身上。
苏言像是被惊吓过度的小鹿，身体猛地一颤，手中的咖啡杯再也拿不稳，“哐当”一声，掉在了昂贵的地毯上。滚烫的咖啡泼了出来，溅在他的裤脚上。
但他感觉不到烫。
他只是惊恐地看着那两个穿着制服的人，嘴唇翕动着，一个字都说不出来。
年长的警察皱了皱眉。苏言的反应，太不正常了。
“苏言先生，你不用紧张。”他的语气尽量温和，“我们只是来做一个例行的失踪人口核查。你的朋友们联系不到你，很担心你。”
朋友。
这两个字，像一道微弱的电流，击中了苏言。他那双被恐惧占据的眼睛里，终于出现了一丝光亮。
他看向顾夜宸。
男人正靠在门边，双臂环胸，脸上带着浅淡的微笑，饶有兴致地看着这场闹剧。但那双眼睛里，却是一片深不见底的、带着警告意味的寒潭。
他在用眼神告诉他：说错一个字，你就死定了。
苏言的喉咙滚动了一下。
机会就在眼前。那张藏在他鞋底的纸条，是他唯一的希望。
但那两个警察，和顾夜宸之间，隔着整整一个客厅的距离。
他要怎么做，才能在不惊动这头野兽的前提下，将求救的信号，传递出去？