寒冷刺骨，知觉已经麻痹。
起先，苏言还能感觉到顾夜宸身体的僵硬跟颤抖。现在，连那点触感都消失。他的世界缩成一片嗡嗡响的白雾，是冷库制冷系统运转的声音，也是耳鸣的声音。
觉得自己像一块在缓慢结冰的肉，从指尖到四肢，再到躯干，生命的热度被抽走。牙齿的战栗早已停止，不是好转，是身体连挣扎的力气都已榨干的信号。
“苏言，别睡。”
一个声音在头顶响起，带着止不住的颤抖，仿佛从冰块缝里挤出来。
“跟我说说话……骂我也行，求你……”
苏言勉强的掀开眼皮，视线模糊。他看到一个轮廓，一个抱着自己的男人。这个怀抱不暖，甚至一样冰冷僵硬，却死死的将他圈在怀里，像在守护一件绝不能失去的珍宝。
寒冷让思绪迟钝，混乱。
好像回到很多年前，在一个拍古装剧的冬天。那时的他还是个新人，一场落水戏，零度以下的气温里拍了十几遍。
上岸后，他几乎冻僵，裹着军大衣还是抖个不停。当时，身为主角的顾夜宸结束戏份，却没有离开。他走过来，一杯滚烫姜茶塞进手里，脱下自己干燥厚实的外套，不容分说的披在他肩上。
那个怀抱，隔着几层布料，却带着一种让人心安的温度跟隐约的雪松香气。
“老师……”
那时候，怎么称呼他的？
是了，“顾老师”。带着崇拜跟敬畏，也带着一丝不敢说出口的仰慕。
眼前的男人和记忆里的身影慢慢重合。
是啊，是顾老师。
他总是那么温柔，强大。表演搞砸了，他耐心指导；被导演痛骂，他不动声色解围；寒冷冬夜，递来一杯热茶。
他怎么会在这里？他也掉进冰水里了吗？
苏言的意识已经分不清现实与幻觉。只觉得好冷，冷得快死了。求生的本能让他向记忆里那个唯一可靠跟温暖的源头靠近。
他无意识的抓紧顾夜宸胸口的衣襟，那布料已被体温跟寒气濡湿，冰冷一片。脸颊贴在对方的颈窝，那是这片冰天雪地里，唯一还存着一丝热度的地方。
“老师……”
声音轻得像羽毛，混在制冷机单调的轰鸣里，几乎抓不住。
“我好冷……”
仅仅三个字，像一把冰锥，一下刺穿了顾夜宸用尽全身力气构筑的硬壳。
抱着苏言的身体在一瞬间彻底僵住。
顾夜宸的呼吸停滞。
老师。
这个称呼，他已经太多年太多年没听过的称呼。像一把生锈的钥匙，猛地撬开顾夜宸记忆最深处的盒子。
盒子里没有后来的囚禁跟折磨，没有疯狂与占有。
那里只有一个干净澄澈的青年，片场休息的角落捧着剧本，用亮晶晶的眼睛看着他，认真的叫他一声“顾老师”。
那里有青年第一次演活了复杂内心戏后，看他时，眼里藏不住的欣喜跟依赖。
那里有杀青宴上，青年不胜酒力，被他扶着送回酒店时，靠在他肩头安心的睡颜。
那是他人生中，唯一真正沐浴过的，纯粹的阳光。
可他亲手把那轮太阳拉进深渊，用最丑陋的方式，将那份干净的仰慕，碾成了屈辱的尘埃。
而现在，这个被他伤害到体无完肤的人，在濒死的幻觉里，忘了所有的恨跟痛，却唯独记起了最初的，也是最好的他。
这比任何酷刑都来得残忍。
悔恨跟痛苦像决堤的洪水，瞬间淹没顾夜宸的理智。他的眼眶滚烫，却流不出任何东西。过了几秒，温热的液体才冲破冰霜的禁锢，从通红的眼角滚落。
眼泪砸在苏言冰冷的额发上，和着两人呼出的白气，一下凝成细小的冰霜。
他将苏言抱得更紧，仿佛要把这个逐渐失温的身体揉进骨血里。他的嘴唇颤抖着，贴在苏言耳边，一遍遍的，发出徒劳又绝望的音节。
“对不起……”
“……对不起……”
他不是为眼下的绝境道歉。
他在为那个冬夜失控的靠近道歉，为后来疯长的占有欲道歉，为他施加的每一次伤害跟每一道伤口，还有每一个屈辱的印记道歉。
他在向那个已经死在自己手里的，“顾老师”，道歉。
怀里的人已经无法回应。苏言的呼吸更微弱，只凭着最后一点本能，像只求庇护的幼兽，下意识的向着他这个罪恶的源头，索取着那份根本不存在的温暖。