新界的风，带着郊区特有的尘土与草木混合的气息，吹过一栋灰白色建筑的铁艺大门。这里远离香港市区的繁华与喧嚣，门牌上镌刻着“慈心疗养院”几个字，是一家设施良好但位置僻静的精神疾病康复机构。
一辆黑色的奔驰轿车缓缓停在门外。张建国——如今已是朝阳集团安保部门负责人，也是林朝阳最信任的老兄弟之一——从车上下来。他穿着一身熨帖的深色西装，身形依旧挺拔，但眉宇间比年轻时多了几分沉稳与肃穆。他抬头看了看疗养院简洁而冰冷的门楣，眼神复杂，深吸了一口气，才迈步走了进去。
在院长办公室，一位姓李的女院长接待了他，语气平和而专业。
“张先生，程先生目前情况基本稳定，但认知功能存在严重障碍。他时而清醒，时而糊涂，大部分时间活在自己的世界里，对时间、空间的感知都很混乱。有攻击倾向，所以需要单独看护。”
张建国默默听着，点了点头：“我能去看看他吗？”
“可以，请跟我来。不过，请尽量不要刺激他。”
穿过几条干净却漫长、弥漫着消毒水气味的走廊，李院长在一扇紧闭的房门停下。房门上有一个小小的观察窗。她示意张建国可以透过窗户看看。
张建国凑近窗前。房间很简洁，一张床，一个固定在墙上的小桌，几乎没有多余的家具。一个穿着蓝白条纹病号服的男人，背对着门口，蜷缩在床角，面朝着墙壁，肩膀微微耸动，似乎在低声念叨着什么。那背影瘦削、佝偻，透着一股难以言说的凄凉与孤寂。尽管早有心理准备，张建国还是一眼就认出，那就是程建军。昔日那个意气风发、眼高于顶，甚至带着几分阴鸷的程建军，如今只剩下这具形销骨立的躯壳。
“他经常这样，面壁自语，一坐就是半天。”李院长轻声解释。
“我进去和他说几句话。”张建国语气平静，但带着不容拒绝的坚定。
李院长犹豫了一下，最终还是拿出钥匙，打开了房门。“请控制时间，如果有任何情况，按墙上的呼叫铃。”
张建国走了进去，房门在身后轻轻合上。房间里的程建军似乎并未察觉有人进来，依旧面对着墙壁，絮絮叨叨。
“我是大学生……我本来……应该留校……应该当官的……”声音含糊不清，带着痴傻的腔调，反复重复着类似的片段。
张建国就站在他身后几步远的地方，静静地听着。眼前这个疯癫的男人，与记忆中那个在知青点算计这个、算计那个，回到城里后更是变本加厉、不择手段往上爬的程建军，形成了无比尖锐的对比。他心里没有多少快意，反而涌起一种难以名状的悲凉。天理循环，报应不爽，这八个字，在此刻显得如此具体而残酷。
他清了清嗓子，尽量用平稳的声调开口：“程建军。”
床角的身影猛地一颤，絮叨声戛然而止。程建军慢慢地，极其缓慢地转过头来。他的脸色是一种不健康的苍白，眼窝深陷，眼神涣散而无神，嘴角还挂着一丝不明所以的口水。他呆呆地看着张建国，看了很久，浑浊的眼珠里似乎有极其微弱的光闪烁了一下，像是在努力辨认着什么。
张建国没有催促，只是平静地回视着他。
忽然，程建军咧开嘴，露出了一个痴痴傻傻的笑容，那笑容扭曲而诡异。他用一种近乎孩童般的天真，却又带着某种执念的语气，含糊地问：
“苏萌……还好吗？”
这句话如同一声惊雷，在张建国心中炸响。他万万没想到，在程建军这几乎一片混沌的脑海里，在那些关于野心、财富、仇恨的碎片都被磨灭之后，最终残留的，竟然是一个早已远离他生命的女人的名字。
苏萌。那个曾经让韩春明魂牵梦绕，也让程建军费尽心机想要得到，最终却谁也没有选择的女子。那段属于青春、属于插队岁月、属于他们所有人的爱恨纠葛，早已被时代的洪流和各自的选择冲散，埋葬在记忆深处。
程建军这个问题，问得如此不合时宜，如此荒诞，却又如此残忍地揭开了岁月的痂。
张建国的喉结滚动了一下。他看着程建军那满是期盼和茫然的傻笑，所有准备好的、代表林朝阳说的那些关于“了断”与“安置”的话，都堵在了喉咙里。他能说什么？告诉他苏萌早已嫁作人妇，生活平静？还是告诉他，他们这一代人，早已在时代的浪潮中各奔东西？
对于眼前这个连自己是谁都快忘记的人，任何答案都失去了意义。
张建国沉默着，那沉默在消毒水气味弥漫的房间里，显得格外沉重。他最后深深地看了一眼蜷缩在床角的程建军，仿佛要将这幅景象刻在心里。然后，他什么也没说，猛地转过身，步伐有些匆忙，甚至带着一丝不易察觉的踉跄，拉开了房门，径直走了出去，再也没有回头。
门外，李院长关切地看着他。张建国摆了摆手，示意自己没事。他随着院长回到办公室，迅速办完了所有手续，以林朝阳的名义，预付了程建军未来二十年最高标准的治疗和看护费用。
“请确保他在这里，安度余生。”张建国在文件上签下自己的名字，声音有些沙哑。
“请您和林先生放心，这是我们的职责。”
走出慈心疗养院的大门，午后的阳光有些刺眼。张建国坐回车里，却没有立即发动。他透过车窗，回望着那栋灰白色的建筑，它像一个与世隔绝的孤岛，囚禁着程建军残破的灵魂，也埋葬了一段充满算计与背叛的过往。
他拿出手机，拨通了林朝阳的电话。
“朝阳，事情办完了。”他顿了顿，补充道，“他……已经什么都不记得了。”
电话那头，林朝阳沉默了片刻，只回了三个字：“知道了。”
通话结束。张建国发动汽车，驶离了这片压抑的土地。车窗外，景物飞速倒退，他的脑海中，却反复回荡着程建军那句痴傻的问话：
“苏萌……还好吗？”
这个问题，不会有答案，也不再有意义。这，或许就是林朝阳给予程建军，最后的，也是最彻底的“仁慈”与了断。