连着几日，傅承愈都带着阳谷江树在京城游走。他们去了皇城根下的老茶馆，听说书先生讲百年前的轶事；逛了城南的绸缎庄，看掌柜的展示最新的云锦花样；还去了城郊的古寺，在香火缭绕中听僧人敲钟。阳谷江树看得认真，偶尔会对着某棵老槐树驻足，或是在巷口的糖葫芦摊前停留片刻，眼里的怀念一日比一日深。
这日午后，傅承愈带着他往城西的“墨韵斋”走去。这家画斋在京城开了四十余年，掌柜的是位姓周的老画师，据说年轻时曾为宫中嫔妃画像，最擅长捕捉人物神态，哪怕只是听描述，也能画出七八分相似。
“周老先生画人物，讲究‘神似’而非‘形似’。”傅承愈推开画斋的木门，檀香混合着松烟墨的气息扑面而来，“你尽管把记得的细节说给他听，或许能画出些影子。”
阳谷江树点点头，手心微微出汗。他不知道自己为何如此紧张，仿佛即将揭开一个藏了十几年的秘密。
周老先生正在案前临摹古画，见傅承愈进来，连忙放下画笔行礼：“殿下驾临，老朽有失远迎。”
“周老先生不必多礼。”傅承愈侧身让出阳谷江树，“这位是阿维隆国主，想请老先生画一幅故人像，还请费心。”
周老先生打量了阳谷江树一眼，见他虽着异域服饰，眉眼间却有中原人的柔和，连忙应道：“国主客气，老朽尽力而为。”
画师铺好宣纸，研好墨，提起笔问道：“国主请讲，这位故人是何模样？”
阳谷江树闭上眼，那些模糊的记忆碎片渐渐清晰起来。
“那年她约莫六七岁，个子不高，梳着双丫髻，发间系着银铃，铃铛是镂空的，上面好像刻着花纹。”他的声音带着点不确定，却很认真，“穿着杏色的锦衣，袖口绣着金线，好像是缠枝莲纹样。”
他想起那个午后，阳光穿过巷口的老槐树，落在女孩脸上。她的脸颊圆圆的，带着婴儿肥，眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄。
“她手里拿着串糖葫芦，山楂很大，裹着的糖衣在太阳下亮晶晶的。”阳谷江树的嘴角不自觉地上扬，“她把糖葫芦递给我时，手腕抬得高高的，银铃叮叮当当地响，吓跑了那些欺负我的孩子。”
周老先生的笔在纸上沙沙游走，先勾勒出双丫髻的轮廓，再添上垂落的银铃，衣袍的褶皱随着动作的弧度扬起，手里的糖葫芦鲜红欲滴，连糖衣的光泽都画得栩栩如生。
“眼睛呢？”周老先生停笔问道，“是杏眼还是桃花眼？眼角有没有痣？”
阳谷江树的眉头皱了起来。他能清晰地记得银铃的响声，记得糖葫芦的甜味，记得锦衣的颜色，却怎么也抓不住那双眼睛的具体模样。
“说不好。”他有些懊恼地摇摇头，“只记得很亮，像夜里的星星。她笑起来时，眼睛会弯成月牙，好像有光从里面跑出来。”可具体的形状、眼角的弧度，却像被蒙上了一层雾，怎么也看不清。
不是忘记了，而是那份记忆太珍贵，藏在心底最软的地方，反而难以用言语描摹。
周老先生见状，笑道：“无妨，先把轮廓画出来，眼睛的神韵，或许慢慢能想起来。”他提笔在脸部留白，只画了弯弯的眉，小巧的鼻，和含笑的唇，“国主看看，是这般模样吗？”
阳谷江树凑过去，目光落在画纸上。画中的女孩站在巷口，双丫髻被风吹得微微扬起，银铃悬在发间，仿佛下一秒就要叮当作响，手里的糖葫芦鲜红诱人，衣袍的金线在阳光下闪着微光。除了脸上那片留白，几乎与他记忆中的样子重合。
“是她，就是她！”他的声音带着点激动，指尖轻轻拂过画中女孩的衣角，“周老先生画得太像了！”
周老先生放下笔，擦了擦手：“国主过奖，不过是依着国主的描述罢了。这眼睛的位置先空着，等国主想起来了，老朽再添上。”
傅承愈看着那幅画，眼神微凝。画中女孩的衣着纹样，发间的银铃，竟有些莫名的熟悉，像在哪见过，却又一时想不起具体的场景。他不动声色地卷起画：“多谢周老先生。这幅画先放我这里，改日或许还要劳烦您。”
离开画斋时，夕阳正浓。阳谷江树捧着那卷画，像捧着稀世珍宝，脚步都轻快了许多。
“殿下，您看这画，像不像？”他迫不及待地问。
“很像。”傅承愈点头，侧头看他，“接下来，我带你去见见京城里的世家小姐们。再过几日，相府有场赏花宴，到时候各家的姑娘都会去，或许能遇上你要找的人。”
阳谷江树眼中闪过期待：“多谢殿下。其实就算找不到，能画出这幅画，我也满足了。”至少，那些模糊的记忆有了具体的模样。
两人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长。画中的女孩还没有眼睛，却已经在两个男人的心里，投下了清晰的轮廓。而那位真正的“故人”，此刻正在相府的花园里，给新开的兰花浇水，发间的银铃随着动作轻轻晃动，叮当作响，像在回应着一场跨越十几年的呼唤。