傅承愈抱着顾非晚走出偏殿时，指尖还在发颤。他自小在权谋倾轧中长大，监牢里的酷刑、战场上的血污见得不算少，可从未见过那样以亲情为名的虐杀——那个本该护她一生的父亲，竟能亲手将匕首刺进女儿心口，眼底没有丝毫犹豫，只有对权势的狂热。
怀里的人还在抽噎，眼泪像断了线的珠子，打湿了他胸前的衣襟。傅承愈放缓脚步，低头用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音放得极柔，像是怕惊扰了什么：“非晚，别怕，都过去了。”
他抱着她穿过回廊，月光透过雕花窗棂落在她苍白的脸上，睫毛上还挂着未干的泪。“那不是你的错，”他一遍遍地轻声安抚，指尖拂过她颤抖的脊背，“从来都不是。”
回到顾府的顾非晚的房间，傅承愈小心翼翼地将她放在床上，想替她盖好被子，手却被她死死攥住。她闭着眼，眉头紧蹙，像是还陷在那个血腥的梦里，嘴里喃喃着：“别刺……父亲……别……”
傅承愈的心像被什么东西揪紧了，俯身坐在床边，任由她攥着自己的手，另一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子似的低声呢喃：“我在呢，非晚，没人能再伤你了。”
顾家的老爷和顾非晚两个哥哥都过来了，他们不知道顾非晚怎么了，说实话，傅承愈同样也不知道怎么解释，最后只得说了顾非晚是因为小憩时梦魇惊到了。
不知过了多久，顾非晚的手渐渐松了，呼吸也变得绵长，只是脸色依旧白得吓人，眼角的泪还在断断续续地淌。傅承愈替她擦去眼泪，又拧了热毛巾，一点点擦净她哭花的脸颊，动作轻柔得不像他自己。
他守在床边，一夜未眠。
第二天清晨，天光透过窗纱照进屋里，顾非晚依旧没有醒。她睡得很沉，眉头却始终没有舒展，偶尔会发出细碎的呜咽，像是在梦里又撞见了那间黑屋。傅承愈请了太医来，诊脉后只说她是心神受创、惊惧过度，开了安神的方子，嘱咐好生静养。
傅承愈亲自守着煎药，药熬好后，他端着陶碗坐在床边，小心翼翼地舀了一勺，吹至温热才递到她唇边。可她牙关咬得极紧，哪怕在昏睡中，唇瓣也抿成一条苍白的线，药汁刚碰到唇角，就顺着下巴淌了下来，打湿了颈间的衣襟。
“非晚，张嘴喝药了。”傅承愈放柔声音哄着，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，她却蹙紧眉头，像是被惊扰了噩梦，头往枕里缩了缩，牙关闭得更紧了。
他又试了几次，换了小勺，甚至想撬开她的唇，可指尖刚触到她的下颌，就见她眼睫剧烈地颤抖，眼角沁出细泪，显然是在梦里也抗拒着什么。傅承愈的手顿住了，心口像被针扎似的疼——她连昏睡时都在防备，是怕再被强行灌下什么，还是怕那黑屋里的痛苦重演？
药汤渐渐凉了，他端着碗站在床边，看着她苍白如纸的脸，喉结滚动。太医说这药必须喝，否则她心神耗损太过，怕是要伤了根本。
思忖片刻，傅承愈转身将药汤倒进干净的白瓷碗里，自己先喝了一大口。药味很苦，涩得舌尖发麻，可他没皱眉，只是俯身凑近顾非晚。
他轻轻抬起她的后颈，让她的头微微仰起，然后低头，用自己的唇轻轻覆上她的。顾非晚的唇很凉，带着一丝未干的泪痕。傅承愈放缓呼吸，将嘴里的药汁小心翼翼地渡过去，舌尖轻轻撬开她紧抿的唇瓣。
她的身体猛地一颤，像是本能地要抗拒，可昏睡中力气微弱，终究没能推开他。药汁顺着两人交缠的唇齿滑入她的喉咙，傅承愈能感觉到她喉间极轻的吞咽动作，哪怕带着抗拒，终究还是咽下去了。
一碗药，他就这样一口口渡给她。每一次俯身，都能闻到她发间淡淡的香气，混合着药的苦涩，竟让他心口泛起一种奇异的酸胀。他吻得极轻，怕弄疼她，更怕惊醒她，只有在药汁完全渡过去时，才会用拇指轻轻擦去她唇角溢出的药渍。
最后一口药喝完，傅承愈直起身，额角已沁出薄汗。他看着顾非晚依旧紧闭的眼，指尖抚过她被药汁濡湿的唇，那里还残留着他的温度。
“委屈你了。”他低声说，声音里带着连自己都未察觉的沙哑。
宁岚和傅承沅来看过她两次，见她始终不醒，都红了眼眶。“她这是把自己关起来了，”宁岚握着顾非晚冰凉的手，声音发颤，“那些画面太可怕了，她一定是不敢醒过来。”
傅承愈没说话，只是替顾非晚掖了掖被角。他知道，那场光影里的献祭，不仅撕开了她遗忘的记忆，更撕碎了她对“父亲”二字最后的幻想。她不是睡不醒，是怕醒来后，那个血腥的世界会变成真的。
这一等，就是三天三夜。
第三天夜里，傅承愈正坐在床边替她暖手，指尖突然被轻轻动了一下。他猛地抬头，看见顾非晚的睫毛颤了颤，像蝶翼般缓缓张开。
她的眼神很空，像蒙着一层雾，盯着床顶的帐幔看了许久，才缓缓转过头，对上傅承愈的目光。四目相对的瞬间，她的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在枕头上。
“承愈……”她的声音哑得像砂纸磨过木头，带着浓浓的鼻音，“我疼……”
傅承愈的心瞬间软成一滩水，俯身将她紧紧搂进怀里，力道大得像是要将她揉进骨血里。“我知道，我知道你疼，”他的声音也带着不易察觉的哽咽，“都过去了，非晚，以后有我在，再也没人能让你疼了。”
顾非晚靠在他怀里，像个迷路的孩子，终于找到了可以依靠的地方。她没再说话，只是抱着他的腰，哭得撕心裂肺，仿佛要将这三天三夜积压的恐惧、委屈、疼痛，全都哭出来。
窗外的月光静静流淌，映着相拥的两人。傅承愈轻轻拍着她的背，一遍遍地在她耳边说“我在”，直到她哭累了，在他怀里渐渐睡去，眉头终于舒展了些。
他低头看着怀里人苍白却不再紧绷的脸，眼底闪过一丝狠戾。那个所谓的“父亲”，还有那个将她视作祭品的世界，他或许无法替她抹去记忆，但他能做的，是让她在这个时空里，再也不必尝到半分那样的疼。
夜还很长，但天亮总会到来。而他，会一直守着她，等她真正醒过来，等她相信，这一次，她真的安全了。