顾非晚醒来后的第三日，终于能扶着傅承愈的手慢慢下床。阳光透过窗棂落在她身上，却没像从前那样在她眼底映出细碎的光，那双曾像盛着星辰的眸子，如今蒙着一层淡淡的雾，看人时总带着点疏离的怔忡。
傅承愈扶着她坐在窗边的软榻上，递过一杯温水，指尖不经意触到她的手腕，只觉得她瘦得硌手——这三日她虽喝了些米汤，却没正经吃过东西，原本圆润的脸颊都陷了下去。
“想吃点什么？”他放柔声音问，“厨房炖了燕窝粥，要不要尝尝？”
顾非晚摇摇头，目光落在窗外的海棠树上，声音很轻：“承愈，我想拉琴。”
傅承愈愣了一下。她醒来后很少主动说话，更没提过小提琴。他让丫鬟昕月取来那把从她木屋里找到的小提琴，递到她怀里时，清晰地感觉到她指尖的颤抖。
她抱着琴，却没有立刻拉，只是低头摩挲着琴身，指腹划过那些熟悉的纹路，眼眶慢慢红了。过了许久，才缓缓将琴抵在肩上，拉动琴弓。
旋律响起来的瞬间，傅承愈的心猛地一沉。不再是记忆里那般明快悠扬，每个音符都带着化不开的沉郁，像深秋的冷雨敲在窗上，带着说不出的委屈与悲凉。她闭着眼，睫毛上沾着泪，拉到动情处，肩膀微微耸动，琴音里竟掺了哽咽。
一曲终了，顾非晚放下琴，没看傅承愈，只是低声说：“我以前……是不是很傻？”
傅承愈走过去，蹲在她面前，握住她冰凉的手：“为什么这么说？”
“总觉得父亲是爱我的，”她笑了笑，眼泪却掉了下来，“他给我锦衣玉食，让我学喜欢的琴，我就以为……那些刺身、禁足，都只是他一时糊涂。直到看到水晶球里的画面才明白，我从生下来就是他的工具，连死都要被他拿去换富贵。”
她的声音很平静，平静得让傅承愈心慌。那个从前会因为他一句重话就红眼眶、会抱着他的胳膊撒娇的姑娘，好像被那场血腥的记忆彻底打碎了。如今的她，安静得像一潭深水，再也看不到底。
傅承愈喉结滚动，心里涌起一阵尖锐的悔意。
他想起看水晶球的前一夜，宁岚找到他，犹豫着说：“非晚总说记不清过去，我想试试用媛儿留下的水晶球帮她……但又怕她承受不住，你觉得呢？”
那时他只想着，她若能记起过去，或许能更安心地留在这个时空，便随口应了句：“她若想试，便随她去。”
他从没想过，那些被遗忘的记忆里，藏着这样剜心刻骨的疼。他以为自己能护她周全，却没料到，光是让她记起自己是谁，就已经将她伤得千疮百孔。
“非晚，”他握紧她的手，声音哑得厉害，“是我不好，我不该……”
“不怪你。”顾非晚摇摇头，终于抬起眼看向他，眼底虽有泪，却多了几分清明，“就算没有水晶球，那些记忆也迟早会回来。与其糊里糊涂地怕着，不如痛痛快快地记起来。”
她顿了顿，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，动作带着点小心翼翼的依赖：“至少现在我知道，这个世界是安全的，至少……你是真的疼我的。”
傅承愈的心像被什么东西烫了一下，猛地将她搂进怀里。他知道，她眼里的那层雾不会轻易散去，那个单纯明艳的少女或许再也回不来了，但没关系。
他会陪着她，陪她一点点驱散眼底的阴霾，陪她把那些破碎的片段重新拼凑成安稳的现在。哪怕她从此多了几分疏离，多了几分防备，他也会用余生的温柔，让她慢慢相信——
这一次，她不用再做谁的祭品，只用做他傅承愈捧在手心里的人。
窗外的海棠花被风吹落几片，落在窗台上。顾非晚靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，紧绷了许久的脊背，终于一点点放松下来。或许伤口不会消失，但有他在，她想，自己总能慢慢好起来的。