金色的雨属于王者，而失败的归途，总是伴随着挥之不去的沉默与硝烟散尽后的冷寂。回国的航班上，星辰战队一行人占据了经济舱的一片区域，气氛低迷得如同舱外万米高空的云层，厚重而压抑。
周扬戴着降噪耳机，眼睛肿得像核桃，歪着头假装沉睡，但偶尔抽动的嘴角泄露了他的真实情绪。其他队员也大多闭目养神，或者盯着小小的舷窗外出神，没人有心情说话。赵经理和教练组坐在稍远的位置，低声交谈着，眉宇间是卸不去的疲惫与对未来的忧虑。
陆星辰和林栀坐在靠窗的两人座。他靠窗，她靠过道。
陆星辰的右手腕已经重新进行了包扎固定，厚厚的绷带外面套着宽松的队服袖子，但依旧能看出不自然的轮廓。他全程几乎没有动过，头偏向舷窗的方向，闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，仿佛隔绝了外界的一切。只有那微微抿紧的、失去血色的唇瓣，显示着他并非真正入睡，而是沉浸在某种无人能触及的内心风暴中。
林栀没有打扰他。她只是安静地坐在他身边，膝盖上放着一本摊开的战术笔记，目光却并未落在上面。她的视线，大部分时间都停留在他被绷带缠绕的手腕上，或者他冷硬沉默的侧脸上。
空乘送来餐食，林栀默默地将他的那一份接过，将他不需要使用的刀叉收起，将餐盒打开，把需要切割的食物细心地分成小块，然后轻轻推到他面前的小桌板上。
陆星辰依旧没有睁眼，只是几不可察地蹙了下眉。
林栀没有说话，只是拿起自己的勺子，小口地吃着，用行动告诉他，需要补充体力。
过了许久，就在林栀以为他不会动的时候，他才缓缓睁开眼，目光有些空洞地看了一眼面前被处理好的食物，然后伸出左手，有些笨拙地拿起勺子，沉默地开始进食。动作迟缓，带着一种认命般的麻木。
林栀的心，细细密密地疼着。她宁愿他发泄出来，怒吼也好，摔东西也罢，也好过这样将所有的情绪都冰封在心底，独自承受。
飞机遭遇气流，轻微颠簸了一下。陆星辰左手一抖，勺子磕在餐盒边缘，发出清脆的声响。
他动作顿住，看着那磕碰的痕迹，眼神骤然一暗，仿佛那一下不是磕在餐盒上，而是磕碎了他某种坚持。
林栀适时地递过一张纸巾。
他接过，却没有擦拭，只是紧紧攥在手里，指节泛白。然后，他重新闭上眼，将头彻底转向舷窗，不再碰那餐食。
林栀在心里轻轻叹了口气，没有再劝。她知道，有些伤口，需要时间，外人无法代庖。
十几个小时的飞行后，飞机终于降落在熟悉的城市。机场出口，早已闻讯赶来的粉丝和媒体将通道围得水泄不通。尽管失败，但星辰战队在mSI上的表现，尤其是那份不屈的意志，依然赢得了大量的尊重与支持。
“星辰战队加油！”
“陆神好好养伤！我们等你回来！”
“栀子小姐姐辛苦了！”
闪光灯不停闪烁，呼喊声此起彼伏。
队员们强打精神，对着粉丝们挥手致意。陆星辰戴着帽子和口罩，将大半张脸遮住，左手推着行李车，右手小心地垂在身侧，面对镜头和呼喊，他只是微微颔首，眼神疏离，脚步没有丝毫停留，几乎是逃离般快速通过了人群。
林栀跟在他身边，偶尔会对热情的粉丝露出一个勉强的微笑，更多的精力则用在留意陆星辰的状态，subtly 地用身体帮他隔开一些过于拥挤的人流。
战队大巴直接将队员们送回了基地。熟悉的环境并未带来多少慰藉，反而因为空荡和寂静，更凸显了失败的余味。
简单的休整后，雷教练宣布了接下来的安排：短暂假期，然后进入漫长的夏季赛备战期。重点是休养生息，尤其是陆星辰，必须进行系统性的康复治疗。
“星辰，你的任务就是养伤，其他的，暂时都不要想。”雷教练拍着他的肩膀，语气沉重。
陆星辰没什么表情地点了点头。
假期开始，队员们各自回家。林栀本来也打算回自己租住的公寓，但在看到陆星辰独自一人走向他那间寂静的宿舍时，脚步迟疑了。
他的背影在空旷的走廊里，显得格外孤寂。
她最终还是跟了过去。
陆星辰的宿舍和他的人一样，整洁、冷清，几乎没什么个人物品，只有角落里堆放着的几个赞助商外设箱，显示着这里住着一个职业选手。
他进屋后，径直走到电脑桌前，看着那套熟悉的键鼠外设，眼神复杂。他伸出左手，轻轻拂过冰凉的鼠标，然后，目光落在了自己缠着绷带的右手上。
那眼神，像是在看一件已经损坏的、无法修复的武器。
林栀站在门口，没有进去。她看着他沉默地站在那里，仿佛一座被遗弃在时间之外的雕塑。她知道，这个房间，这些外设，此刻对于他而言，不是熟悉的港湾，而是一个无声的、提醒着他失败与无能的“囚笼”。
林栀没有离开。她在基地附近租的公寓也退了，索性在陆星辰宿舍隔壁临时住了下来。她没有过多地打扰他，只是默默地存在着。
她会准时提醒他吃药，帮他订好适合康复期营养均衡的外卖，在他去做理疗时安静地等在门外。大部分时间，陆星辰都把自己关在房间里，对着电脑看比赛录像，或者只是对着窗外发呆，沉默得可怕。
他拒绝了一切外界的采访和活动，甚至连手机都很少看。网络上那些或惋惜或鼓励或嘲讽的言论，他似乎完全屏蔽了。
这天夜里，林栀起夜，听到隔壁传来压抑的、极其轻微的声响。像是什么东西砸在柔软物体上的闷响。
她的心一紧，悄悄走到他的房门外。门没有关严，留着一条缝隙。
透过缝隙，她看到陆星辰没有开灯，只有电脑屏幕的光幽幽地亮着，反射在他没什么表情的脸上。他正对着一个沙包（不知道他什么时候弄来的），用左手，一拳，一拳，不知疲倦地击打着。动作并不标准，甚至有些笨拙，但那其中蕴含的力道和某种发泄般的狠劲，让人心惊。
他不是在锻炼，他是在惩罚，惩罚这具不争气的身体，惩罚那个在最终时刻慢了零点几秒的自己。
林栀没有推门进去，也没有出声制止。她只是静静地站在门外黑暗中，听着那一声声沉闷的击打声，仿佛也感受到了他那无处宣泄的痛苦与不甘。
直到里面的声音停歇，传来他粗重的喘息声，她才悄无声息地退回自己的房间。
有些战争，必须他独自面对。
转折发生在一个午后。林栀拿着水果推开他房门时，发现他并没有在看录像，而是对着一个空白的文档发呆。屏幕上光标闪烁，却一个字都没有。
“在想什么？”林栀将洗好的草莓放在他手边，轻声问。
陆星辰沉默了很久，久到林栀以为他不会回答。就在她准备离开时，他忽然开口，声音沙哑干涩：
“……我在想，半决赛打Fw，第二波龙团，如果我当时注意到他们辅助的闪现差3秒转好，是不是就能提前预警，周扬就不会死，那波团也许就不会输得那么惨。”
林栀愣住了。他不是在懊恼决赛的失利，而是在复盘更早之前的细节？他在用这种近乎自虐的方式，寻找所有可能存在的、他自己的“失误”？
“那不是你的错……”林栀试图安慰。
“但我是队长。”他打断她，抬起头，目光如同淬火的寒铁，里面是清醒到残忍的自我剖析，“我的手出了问题，但我的脑子没坏。我本该想到更多，做得更好。”
他将失败的责任，毫不留情地揽在了自己身上。不是因为手伤，而是因为他觉得自己做得还不够好。
林栀看着他眼底深重的自责和那近乎偏执的认真，所有安慰的话都堵在了喉咙里。她忽然明白，安慰对他无用。他不需要同情，他需要的是解决方案，是变得更强的路径。
她拉过一张椅子，在他身边坐下，打开自己的平板，调出那场比赛的录像。
“好，那我们一起看。”她的声音平静而坚定，“把你想到的，所有可能改进的点，都说出来。”
陆星辰怔怔地看着她。
她迎上他的目光，眼神清澈：“你不是一个人，陆星辰。你的战场，我一直在。”
那一刻，陆星辰冰封的眼眸深处，似乎有什么东西，轻微地裂开了一道缝隙，透进了一丝微光。
从那天起，陆星辰的“闭关”有了新的内容。他不再仅仅是对着沙包发泄，或者沉溺在失败的情绪中。他和林栀一起，开始了更加深入、更加细致的复盘。从mSI的每一场比赛，追溯到LpL春季赛的某些关键节点。
他用他顶级选手的大脑，结合林栀细腻的观察和战术思维，像解剖麻雀一样，将星辰战队，将他自己的优缺点，赤裸裸地摊开、分析。他们讨论阵容搭配，研究视野布控的更多可能性，甚至开始涉足版本趋势的预测和英雄开发。
这个过程枯燥而痛苦，无异于将结痂的伤口一次次揭开。但陆星辰的眼神，却在这个过程中，逐渐褪去了麻木和绝望，重新燃起了那种属于智者的、冷静而专注的光芒。只是那光芒背后，沉淀了更多东西，变得更加深邃和内敛。
他的右手依旧缠绕着绷带，康复治疗日复一日。但他不再回避那台电脑，不再回避那些比赛录像。他甚至开始尝试用左手进行一些基础的、不需要手腕发力的操作和战术模拟。
这天，林栀帮他换药时，发现他手腕的红肿消褪了不少，虽然依旧显得脆弱，但至少不再是那种触目惊心的状态。
“医生说，恢复情况比预期好。”林栀一边小心地涂抹药膏，一边轻声说，“只要坚持康复，避免二次损伤，完全恢复是有希望的。”
陆星辰“嗯”了一声，目光落在她低垂的、专注的眉眼上。她的指尖带着药膏的微凉，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
“林栀。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”她抬起头。
他看着她，看了很久，眼神复杂，里面翻涌着这一个月来所有的沉默、痛苦、挣扎，以及……因为她始终如一的陪伴而滋生出的、某种更加深沉的东西。
“为什么？”他问，声音低哑，“为什么……一直在这里？”
为什么在他最狼狈、最不堪、几乎一无所有的时候，还不离不弃？
林栀涂药的动作顿了顿。她迎上他探究的目光，没有回避，也没有羞涩，只是平静地、清晰地回答，仿佛答案早已镌刻在心底：
“因为你在哪里，我就在哪里。”
她的语气理所当然，仿佛这是世间唯一的真理。
“而且，”她顿了顿，嘴角微微扬起一个极浅的、却带着无比力量的弧度，“我说过的，要陪你，亲手把失去的东西拿回来。”
“所以，陆星辰，你只需要负责好好养伤，然后……”
她看着他，眼睛亮得像淬了火的星辰：
“带我，去拿回我们的冠军。”
陆星辰的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与滚烫交织着涌遍全身。他看着她，看着这个看似柔弱，内心却坚韧如磐石的女孩，所有的冰封与阴霾，在这一刻，被她眼中那毫不退缩的光芒，彻底驱散。
他伸出没有受伤的左手，缓缓地、郑重地，覆上了她正在为他涂药的手。
掌心相贴，温度交融。
这一次，不再是依赖，不再是寻求慰藉，而是一种平等的、坚定的、源自灵魂深处的共鸣与约定。
断剑置于熔炉，星光指引前路。
归途已是终点，而新的启程，就在他们交握的掌心之下，悄然开始。