陆星辰的康复训练，是一场与时间、与疼痛、与内心焦灼的漫长拉锯战。队医制定的计划精确到分钟，从最初单纯的电疗、冰敷，到后来小心翼翼引入的、几乎不产生负荷的关节活动度训练，每一个环节都伴随着不确定性和隐忍的汗珠。
林栀成了他最严格的“监工”和最温柔的“理疗师”。她熟记所有注意事项，在他因疼痛而本能地抗拒某个轻微角度的活动时，会不动声色地握住他紧绷的左臂，用平稳的力道引导他完成既定幅度，声音轻缓却不容置疑：“再坚持五秒，医生说过，这个范围必须达到。”
陆星辰咬着牙，额角青筋隐现，看向她的眼神偶尔会闪过一丝被看穿脆弱的不甘，但最终总会败在她那清澈而坚定的目光下，闷哼着完成动作。
然而，身体的康复只是第一重关卡。更严峻的挑战在于，他必须习惯在至少三个月内，彻底告别高强度的右手操作。这意味着他无法进行正常的Rank保持手感，无法演练新版本的打野路线，甚至无法流畅地完成一些基础的补刀练习。
对于一个曾经依靠极致操作登顶的“野王”而言，这无异于折断了他最引以为傲的翅膀。
他开始长时间地坐在电脑前，但屏幕亮着的不是游戏客户端，而是密密麻麻的比赛录像和战术分析软件。他用左手操作鼠标，动作比以往生涩了数倍，点击、拖拽、暂停、标记……每一个指令都显得迟缓而笨拙。
有时，他会对着某个战术节点沉思良久，左手无意识地在空中虚划，模拟着如果是健康的右手，会如何走位，如何释放技能。那种思维与身体无法同步的割裂感，常常让他烦躁地推开鼠标，陷入长久的沉默。
林栀将这一切看在眼里。她没有试图用苍白的语言安慰，而是采取了行动。
她不知从哪里弄来了一台备用的电脑和外设，放在了他电脑的旁边。
“这是做什么？”陆星辰看着那套与他常用型号完全不同的键鼠，微微蹙眉。
林栀连接好设备，登录了自己的游戏账号，语气平静得像在讨论天气：“医生说，适当进行一些低强度的、非惯用手的协调性训练，有助于大脑神经的重塑和平衡感建立。”
她抬起头，看向他，眼神清澈见底：“反正我也需要练习左手操作（作为辅助，有时需要非惯用手进行一些快速物品使用或镜头切换），一起？”
陆星辰愣住了。他看着她坦然的目光，瞬间明白了她的用意。她不是在怜悯他，而是在用一种近乎“陪练”的方式，为他构建一个不会感到难堪和孤独的训练环境。她将自己也置于“初学者”的位置，陪他一起，从零开始适应这种“不便”。
他没有拒绝。
于是，训练室里常常出现这样一幕：两人并排而坐，屏幕上都运行着自定义模式，进行着最基础的补刀练习或者简单的技能释放衔接。不同的是，林栀是在有意识地锻炼左手协调性，而陆星辰，则是在被迫用左手重新熟悉这个他赖以生存的世界。
他的左手操作依旧僵硬，漏刀是常态，技能释放也常常歪得离谱。每当这时，他周身的气压就会骤然降低。
而林栀，则会适时地开口，不是评价他的失误，而是指着自己的屏幕：“你看，我这个q技能又放反了，左手还是不太听使唤。”
或者，“这个眼位，用左手插，角度总是会偏一点点。”
她将自己的“笨拙”坦然呈现在他面前，像一面镜子，照出他此刻的处境，却又巧妙地消解了他的尴尬与焦躁。在她的“镜廊”里，他的挫折感似乎也不再那么难以忍受。
无法进行高强度操作，反而迫使陆星辰将更多的精力投入到了纯粹的战术思考和大局观锤炼上。他与林栀的复盘讨论，开始突破单个比赛、单个赛季的局限，向着更宏观、更本质的方向深入。
他们不再仅仅满足于“如何打赢下一波团战”，而是开始探讨“为什么这个版本会是这样的生态”、“强势英雄组合背后的底层逻辑是什么”、“如何通过bp（禁选）设计，从开局就引导对手进入自己的节奏”。
陆星辰那属于顶尖选手的游戏理解，结合林栀细腻的观察和缜密的逻辑，产生了奇妙的化学反应。他们开始尝试构建属于自己的战术体系雏形，一些大胆的、甚至有些离经叛道的想法，在两人的碰撞中不断产生、被讨论、被修正、或被搁置。
“如果我们放弃前期的野区对抗优先级，完全以下路为核心，构建一个四保一的极端体系呢？”林栀在战术板上画着箭头。
“风险太大，一旦下路被突破，全局崩盘。”陆星辰否定，但随即补充，“但如果将‘一’换成具有极强自保和收割能力的中单，或许可行。前提是，视野必须做到极致，而且……需要有一个能在绝境中打开局面的点。”
他的目光，不由自主地落在了林栀身上。
林栀心领神会：“我可以承担更多的先手和游走任务，为你……或者说，为那个核心，创造空间。”
“你的英雄池需要进一步拓展。”陆星辰指出，“不仅仅是保护型和先手型，还需要一些能够补充魔法伤害，或者提供特殊战术功能的冷门辅助。”
“我在练。”林栀点头，语气认真。
他们甚至开始研究dK，研究Fate。不是带着失败者的不甘，而是以挑战者的冷静，去剖析王者的每一个细节。陆星辰用他迟缓的左手，一帧帧地分析Fate的录像，寻找他那些看似随心所欲的操作背后，可能存在的、极其细微的习惯或破绽。
“这里，”他暂停画面，标记出Fate一次极其隐蔽的走位偏向，“他似乎在血量低于40%时，会下意识地往靠近己方打野可能存在的区域偏移0.5个身位。虽然不明显，但统计他近三个月的比赛，有这个倾向。”
林栀凑近屏幕，仔细看着那个几乎可以忽略不计的细节，眼中闪过惊叹。这就是顶尖选手的洞察力吗？即使手受伤，他的大脑依然锐利如刀。
“这可能是我们下一次面对他时，一个可以利用的点。”林栀若有所思。
“还不够。”陆星辰摇头，“Fate太聪明，他会伪装，会改变。我们需要更多这样的‘点’，织成一张他无法轻易挣脱的网。”
他的眼神，不再是急于复仇的怒火，而是一种属于战略家的、冷静而长远的谋划。挫折磨掉了他的部分锋芒，却淬炼出了更深的城府与智慧。
夏季赛的脚步日益临近，联盟官方发布了新版本的重大更新预告。其中一个改动，引起了陆星辰和林栀的高度关注——野区经验机制调整，部分坦克和功能型打野的前期清野效率得到提升，同时，新增了一件装备，其特效能根据英雄的最大生命值提供范围性的团队护盾。
这个改动，隐隐指向了一个更加偏向团队、偏向控制和节奏，而非个人carry的野区环境。
这天深夜，训练室里只剩下他们两人。陆星辰对着新版本的改动说明和装备数据，沉默了许久。他的左手无意识地在桌面上敲击着，发出规律的轻响。
忽然，他转过头，看向旁边正在练习一个新辅助英雄连招的林栀，目光深邃：
“林栀，如果……我不再是那个需要扛着队伍前进的‘野王’了呢？”
林栀操作的动作一顿，转过头，对上他认真的目光，瞬间明白了他的意思。他是在思考，在手伤可能无法完全恢复到巅峰的情况下，如何转型。
“你想怎么做？”她放下鼠标，专注地倾听。
陆星辰调出战术板，用左手有些生疏地画着新的阵容构图：“新版本，也许是一个机会。我可以彻底转向团队型、节奏型打野。就像半决赛的猪妹，但更极端，更团队。我的任务不再是入侵和击杀，而是控制地图资源，保护核心，以及……”
他顿了顿，目光灼灼地看向她：“成为你的盾，让你能够毫无后顾之忧地去撕裂对手的防线。”
他指向战术板上代表辅助的位置，“你，将成为我们新的，也是最锋利的矛。”
这个构想极其大胆，几乎颠覆了星辰战队以往赖以成名的体系。它将陆星辰从carry的核心转变为团队的基石，而将更多的进攻权重和节奏发起责任，压在了林栀的肩上。
林栀的心脏怦怦直跳，不是因为压力，而是因为一种被全然信任的激动，以及共同开创一条新道路的兴奋。
“我可以。”她没有任何犹豫，声音清晰而坚定，“只要你相信我。”
“我一直都信。”陆星辰看着她，语气是前所未有的郑重，“从mSI最后一场，你站在我面前的那一刻起。”
他操纵着鼠标，点开一个他私下整理了许久的文档，里面是他根据林栀的英雄池、操作习惯和游戏理解，为她量身设计的一系列战术启动点和游走路线。
“这是我初步设想的一些框架，你看看。”他将屏幕转向她。
林栀看着那份详尽到令人咋舌的文档，里面甚至考虑到了她左手操作可能带来的细微影响。她的眼眶微微发热。这个男人，即使在最艰难的时候，也从未停止思考，从未停止为她、为团队寻找出路。
他无法用右手为她加冕，便用他更强大的大脑，为她搭建了一座属于左手的、全新的王座。
夏季赛开赛前一周，星辰战队迎来了首次全员集合后的训练赛。对手是联赛内的老牌强队。
当队员们看到陆星辰在训练赛中，再次选出版本强势的节奏型打野，并且打法风格与mSI时期截然不同，更加偏向控图、反蹲和资源交换时，都感到有些惊讶。而更让他们惊讶的是，林栀的辅助获得了前所未有的游走自由和战术权重，她的每一次动向，都清晰地引领着团队的节奏。
训练赛的结果有胜有负，新的体系显然还需要磨合。但所有人都能感觉到，队伍的氛围变了。一种更加紧密的、基于绝对信任的协作感，正在悄然取代以往那种依赖个人能力破局的模式。
陆星辰的话变得更少，但他的每一个标记，每一次信号，都更加精准和致命。他用他进化后的大局观，无声地掌控着比赛的流向。他的右手依旧戴着护腕，操作鼠标的左手也远未恢复到曾经的流畅，但他坐在那里，就给人一种莫名的安定感。
而林栀，则如同出鞘的利剑，在她被赋予的广阔空间里，肆意展现着她的锋芒与智慧。
训练赛间隙，周扬凑到林栀身边，小声嘀咕：“栀子姐，我感觉队长好像……变了个人似的。没那么凶了，但是……更吓人了。”
林栀看着屏幕上陆星辰冷静指挥的身影，微微一笑，轻声道：“他不是变了，他只是……找到了新的武器。”
新的武器，是他被苦难淬炼过的头脑，是他们之间牢不可破的信任，以及，她这把被他亲手打磨得愈发锋利的矛。
夜晚，两人依旧留在训练室进行加练。窗外，夏日的风带着温热的气息涌入。
陆星辰完成一组左手协调性练习后，揉了揉有些发酸的左肩，看向旁边刚刚结束一局高强度Rank，正轻轻活动着脖颈的林栀。
“累了就休息。”他开口，声音比平时柔和。
林栀摇摇头，转过头，眼睛在屏幕光的映照下亮晶晶的：“不累。想到马上就要比赛了，有点……兴奋。”
陆星辰看着她眼中跃跃欲试的战意，仿佛看到了mSI上那个在绝境中一次次站出来的身影。只是如今，她的眼神里少了些当时的悲壮，多了几分沉稳的自信。
他朝她伸出手。
林栀愣了一下，看着他摊开的左手掌心。
她将自己的右手，轻轻放在了他的掌心。
他的左手，因为近期的训练，指腹带着薄茧，掌心温热而稳定。他轻轻收拢手指，将她微凉的手包裹住。
没有更多的言语，只是这样一个简单的动作，却仿佛签署了一份无言的契约，关于信任，关于未来，关于即将一起奔赴的、新的战场。
“夏季赛，”陆星辰握紧她的手，目光穿过训练室的窗户，投向远处城市璀璨的灯火，声音低沉而清晰，“让他们看看，星辰战队新的样子。”
也让我们看看，这座由左手铸就的新王座，究竟能承载起多重的梦想与荣耀。
风起于青萍之末。
而獠牙，已在新生的土壤中，悄然隐现。