夜色尚未完全褪去，控制室内的灯光已经亮起。李毅站在主屏幕前，手指在平板上快速滑动，调出一连串数据与影像资料。张宇靠在椅背上，一边打哈欠一边调试设备，嘴里嘟囔着：“昨天刚讲完天文观测，今天就直接跳到历法了？这节奏也太快了吧。”
“不是我们节奏快。”李毅将画面定格在一个原始人用石块标记天数的瞬间，“是他们太超前了。”
张宇眨眨眼，来了精神，“你是说……他们在记录时间？”
“不只是记录。”李毅放大画面，“你看这些石块排列的方式，不是随意堆叠，而是有规律地摆放。每五块一组，中间留出空隙，像是某种周期性的划分。”
张宇吹了个口哨，“这不是最早的‘星期’概念吧？”
“有可能。”李毅点头，“但他们的周期不一定是七天，而更可能是依据月相或太阳运行的规律来制定。”
张宇站起身，伸了个懒腰，“那今天的直播主题可真够硬核的。老祖宗们估计得炸锅。”
——
镜头缓缓推进，晨曦洒落在一片开阔的岩石平台上。几名原始人正围坐在一块巨大的石板旁，石板表面刻满了深浅不一的划痕，旁边还摆着几根长短不一的木棍和兽骨。
“这是他们的时间记录工具。”李毅的声音透过直播间传出，“虽然没有文字，但他们已经开始尝试用符号和物品来记录时间的流逝。”
画面切换至另一处场景，一名年长的原始人正带领几个年轻人，在地面铺开一层细沙，用树枝画出一个圆形，并在圆周上均匀地插上小石子。
“他们在做什么？”一位秦朝官员皱眉问道。
“他们在建立一个基础的历法模型。”李毅解释道，“这个圆圈代表一年，每个石子的位置代表不同的季节变化节点。他们通过观察日影、植物生长、动物迁徙等自然现象，来判断何时播种、何时收获。”
“简直像极了后世的二十四节气。”刘彻低声说道。
“但这只是雏形。”李毅继续道，“真正的历法需要长期的观察、记录和修正。我们现在看到的，正是人类最早对时间进行系统性管理的尝试。”
赵高冷哼一声，“光靠这些石头和树枝，能成什么气候？”
“您说得没错。”李毅平静回应，“但别忘了，所有伟大的文明，都是从最简单的开始。”
——
画面回到部落中央，几名原始人正在搬运一块新凿出的石碑，上面刻着一系列整齐的线条和图案。他们将石碑竖立在一处视野开阔的地方，周围迅速聚集起不少人。
“这块石碑，就是他们的历法碑。”李毅指着画面，“每一行刻痕代表一个月的周期，而某些特殊的符号，则可能代表着重要的农耕节点，比如播种、收割、祭祀等。”
“也就是说，他们已经形成了初步的时间管理体系？”张宇一边操作设备一边问。
“准确来说，是一种基于生存需求的时间认知体系。”李毅点头，“他们不需要复杂的数学公式，只需要知道什么时候该做什么事。”
“听起来很实用。”张宇笑道，“比我们现在那些被闹钟追着跑的生活强多了。”
直播间内，各朝代的老祖宗们议论纷纷。
“我朝虽有《太初历》，但源头竟在此处？”刘彻若有所思。
“原来如此。”一位汉代学者喃喃自语，“难怪古人常说‘观天授时’，原来最早的历法，竟是源于生活所需。”
“那他们如何校准误差？”一位唐朝老者突然提问。
“这个问题问得好。”李毅笑了笑，“他们目前还没有办法精确计算闰月或闰年，但他们会根据每年的作物生长情况来微调时间节点，类似于后来的‘置闰’。”
“真是智慧。”刘彻感叹，“难怪他们能在恶劣环境中生存至今。”
赵高沉默片刻，忽然开口：“如果他们真的掌握了这种能力，那我们的王朝又算什么？”
“文明从来不是取代，而是继承。”李毅语气坚定，“他们的历法或许粗糙，却为后来的文明奠定了基础。没有这些最初的尝试，就不会有我们现在的精准历法。”
——
直播结束后，团队成员围坐在会议桌旁，开始整理今日的资料。
“他们的历法虽然简单，但逻辑清晰。”一名队员翻看着记录本，“比如说这个‘春分点’的标记，几乎和现代历法中的春分日期吻合。”
“也就是说，他们并不是凭空想象出来的。”张宇分析道，“而是通过大量观察得出的结论。”
“问题是……”另一位队员皱眉，“他们怎么做到的？没有任何测量工具，也没有文字，甚至连数字都还没发展出来。”
“靠经验。”李毅轻轻敲了敲桌面，“一代代人的观察、总结、传承。就像我们之前看到的草药知识一样，历法也是在不断试错中积累下来的。”
张宇忽然停下手中的动作，“等等，我发现个问题。”
众人看向他。
“我刚才对比了一下他们的历法周期。”张宇调出一张图表，“发现他们追踪的一组时间线，和现代农历中的某个节气周期高度吻合。”
“什么意思？”有人问。
“意思就是……”张宇眼神闪烁，“他们的历法，可能比我们想象的还要精确。”
会议室陷入短暂的沉默。
李毅缓缓开口：“也许，我们低估了他们。”
——