十月十八日，北京的天空是那种北方秋季常见的、高远而疏淡的灰蓝色。吃过一顿简单的早餐——粥、馒头、咸菜，气氛与来时已截然不同。连日的疲惫依旧挂在每个人眼底，但眉宇间却松快了许多，一种真正卸下重担的轻松感弥漫开来。直到此刻，即将踏上归程，大家脸上才浮现出这几天来最纯粹、最高兴的笑容，那笑容里没有演出前的紧绷，没有面对未知的忐忑，只有完成任务后的释然，和对即将到来的休憩的憧憬。
乐瑶听着家强用他那特有的、带点跳跃的语调嚷着：“真系想直接飞曼谷啊！仲要翻香港转机，啧！”（真想直接飞曼谷啊！还要回香港转机，啧！） 她想起出发前，在新宝艺办公室里，总经理陈生将乐队成员和几位核心工作人员叫去，脸上是难得一见的、毫不掩饰的赞许笑容。《秘密警察》达到金唱片销量，在当时的香港乐坛，尤其是对他们这样一支坚持原创的摇滚乐队而言，是份沉甸甸的肯定。陈生当场宣布，公司特意批出一笔奖金，除了现金分红外，还全额资助他们这次北京之行后，整个团队去泰国五日游的全部开销，当作庆功与奖励。“辛苦嗮，后生仔女，去放松下，充充电！”陈生的话犹在耳边。此刻，曼谷的阳光、海滩、美食，仿佛已经在前方招手，冲淡了连日京城的奔波与尘土气息。
抵达首都机场，热闹与轻松的气氛在过关前戛然而止。Leslie和乐瑶需要处理那张至关重要的、回广州的国内段机票。按照事先约定，他们找到那位郑先生介绍的朋友——一位在机场工作的职员。等待的过程漫长而焦灼，一个半小时在冰冷的塑料座椅上缓慢流逝，看着其他七位同伴顺利过关，身影消失在候机室通道的尽头，不安开始丝丝缕缕地渗出来。
那位朋友终于姗姗来迟。乐瑶赶忙将准备好的五百五十五元人民币和自己的工作证递过去。对方接过来，眉头立刻皱成了疙瘩，手指捻着那叠并不厚实的钞票，语气带着公事公办的为难：“现在查得严，这个……人民币可能不行啊。你们有没有外汇券？”
外汇券？乐瑶心里“咯噔”一下。她这才猛然想起，为了方便，大部分港币和外汇券都在其他同伴身上，自己随身只带了一千港币现钞以备不时之需。而按照那位朋友之前暗示的“行情”，这笔“手续费”需要七百多港币或等值外汇券。她急忙解释，翻出自己的钱包，里面确实只有孤零零的一千港币。“还差两百……您看，能不能帮帮忙，试一试？实在不行，我们……” 乐瑶的声音里带上了恳求。人生地不熟，飞机不等人，若真卡在这里，后续的泰国行程、香港的工作，全都要乱套。
那位朋友瞥了她一眼，没说话，拿着钱和证件转身进了售票处。几分钟后出来，摇头，语气更加冷淡：“不行。而且，”他看向Leslie，“你们介绍信也没开对吧？手续不全。”
介绍信？乐瑶和Leslie对视一眼，心里俱是一沉。出发前郑先生可没提这茬！
“啊……”乐瑶抬手按了按突突直跳的太阳穴，感觉一股凉气从脚底窜上来，“那……那我们现在该怎么办？”
“自己想办法。”对方撇下一句，转身似乎又要走，“想好了再来找我。”
办法？在这偌大而陌生的机场，距离航班起飞时间越来越近，能有什么办法？乐瑶和Leslie坐回冰凉的沙发，像是两只被突然抛上岸的鱼。打电话向北京刚认识不久的朋友求助？太过唐突，也未必来得及。自己冲进市区找人换汇？更是天方夜谭。
时间一分一秒地流逝，如同沙漏里最后的细沙。Leslie已经在此耗了超过三个小时，脸上是压抑的烦躁。乐瑶不死心，跑到海关柜台前，询问能否通知已经登机的同伴下来帮忙。海关职员面无表情，语气斩钉截铁：“不行。”
绝望像潮水般蔓延。就在几乎要放弃时，乐瑶脑中忽然闪过一个念头——找其他香港旅客换钱！只需要两百港币，凑够数就行。她甚至愿意用一比一或更高比例的人民币去换。
希望重新燃起，却也渺茫。离境大厅里，目光所及，多是内地面孔，偶有外国人，却难寻熟悉的港人打扮。乐瑶心急如焚，拎起自己和Leslie随身的行李——两个不算轻便的旅行袋——几乎是跑着冲到了下一层的入境大厅。汗水浸湿了内里的衬衫，羽绒服显得臃肿而闷热。
就在入境通道外，几个穿着挺括西装、拎着公文箱的年轻人正走出来，气质打扮与周遭迥异。乐瑶像是抓住了救命稻草，也顾不得唐突，气喘吁吁地冲上前，语速极快却又尽量清晰地用粤语说明了他们的窘境，重点强调只缺两百港币，并愿意用更多人民币交换。
那几个年轻人起初有些诧异和戒备，面面相觑。乐瑶急得眼圈都有些发红，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，样子实在狼狈。或许是看她一个年轻女孩如此焦急，或许同为香港人离家在外的那点同理心起了作用，其中一人终于叹了口气，从皮夹里抽出两张百元港币，递给她：“钱你拿去，换就不用了。赶飞机要紧。”
乐瑶愣住，随即涌上一阵强烈的感激与羞愧。Leslie连忙上前，接过钱，连声道谢，并迅速从自己的包里掏出一本《大影画》创刊号——那是他参与创办的电影杂志，快速翻到有自己署名的那一页，用笔圈出名字，又写下自己的传呼机号码，塞给对方：“唔该晒！真系唔该晒！翻到香港一定call我还钱！一定！”（非常感谢！真的太感谢了！回到香港一定call我还钱！一定！）
对方摆了摆手，没再多言，与同伴匆匆离开了。
握着手里的两百港币，乐瑶长长地、颤抖地舒出一口气，仿佛卸下了千斤重担。不敢耽搁，她飞快地找到兑换处，将港币换成外汇券，又冲回那个售票处窗口。
那位朋友见她回来，脸上并无意外。乐瑶将凑齐的五百五十五元外汇券和回乡证递进去。他接过去，转身进了里间。过了一会儿出来，却问：“工作证呢？”
乐瑶的心彻底冷了下来。到了这一步，她岂会不明白对方在“搞甚麽鬼”？层层设卡，无非是想多拿一点“好处”。那张所谓“没开”的介绍信，此刻也成了砝码。可是，Leslie的航班时间迫在眉睫，她能怎么办？难道在这最后关头功亏一篑？
忍着满腔翻腾的怒意和屈辱，她默默交出了自己的工作证。
又一番等待后，对方终于出来，将一张机票和证件还给她。机票是北京飞广州的，票面上没有任何特殊标注。那人脸上堆起了殷勤的笑容，甚至还“热心”地领着她和Leslie走了一条不用排队的通道办理了登机手续。临别时，他主动伸出手，用力握了握乐瑶的手，语气热络得仿佛多年老友：“以后有甚麽事，可随时来搵我。”
乐瑶勉强挤出一个极其僵硬的笑容，手指在他掌心下微微发抖，是气的，也是恶心的。她一刻也不想多待，带着满心愤慨，匆匆与Leslie道别，然后几乎是朝着登机口的方向狂奔而去。
航班还是误点了将近一小时。当乐瑶终于气喘吁吁、满脸通红地冲进机舱时，舱门在她身后缓缓关闭。找到座位坐下，系好安全带，飞机引擎开始轰鸣。她靠在椅背上，胸口剧烈起伏，额发被汗水浸湿，黏在额角和脸颊，整张脸因为长时间的奔跑、焦急和强烈的羞辱感而烧得滚烫，耳朵里嗡嗡作响，感觉整个人都要冒烟了。窗外，北京城在秋日的薄暮中渐渐缩小，远离。这座给她震撼、疲惫、温暖，也留下如此不堪一幕的城市，终于被抛在了身后。而手心里，仿佛还残留着那张外汇券粗糙的触感，和那个“朋友”虚假握手的温度。
乐瑶几乎是跌进自己座位的，安全带扣上的“咔哒”声像一声筋疲力尽的叹息。她胸口剧烈起伏，额发凌乱地粘在汗湿的额头和通红的脸颊上，羽绒服拉链只拉了一半，露出里面皱巴巴的衬衫领子。整个人像刚从一场激烈的短跑比赛中脱身，还冒着被怒火和羞愤蒸腾出的、几乎可见的“热气”。
坐在斜前方的家驹第一个回过头，看到她这副模样，一直微蹙的眉头终于松开了些，几不可闻地吐了口气。他没说话，只是探身从前面座椅背袋里拿出一瓶未开的矿泉水，拧开瓶盖，伸长手臂递了过来。
乐瑶接过，指尖还因为激动和刚才的奔跑微微发抖。她没客气，仰起头就“咕咚咕咚”狠狠灌了几大口，冰凉的液体划过灼热的喉咙，暂时浇熄了一点心头的火气。她抹了抹嘴角的水渍，重重地喘了几口气，仿佛要把滞留在胸腔里的所有憋闷都吐出来。
然后，那股被强行压抑了许久的、混杂着荒谬、愤怒、焦急和后怕的情绪，像找到了泄洪闸，猛然决堤。
“哇！你哋知唔知头先有几离谱啊！（哇！你们知不知道刚才有多离谱啊！）” 她转过头，眼睛因为激动而格外亮，声音比平时高了八度，语速快得像上了发条的机关枪，根本不给旁人插嘴的余地。
坐在她旁边的世荣和阿paul立刻凑近，连隔着过道的家强也侧过身子。后排的刘卓辉和另一位随行工作人员听到动静，也好奇地从座椅缝隙间探过头来。
“我同Leslie等到就嚟石化啊！（我和Leslie等到快石化了！）” 乐瑶挥舞着还握着半瓶水的手，模仿着当时僵坐等待的样子，“个‘朋友’施施然先至嚟，仲要嫌三嫌四！（那个‘朋友’慢悠悠才来，还要挑三拣四！）”
她开始惟妙惟肖地模仿那个职员皱眉、捻钱的动作和为难的语气：“‘人民币唔知得唔得喔……有冇外汇券啊？’（‘人民币不知道行不行啊……有没有外汇券啊？’）” 她刻意压低了嗓音，学得那股拿腔拿调，引得阿paul“嗤”一声笑出来，但随即又屏住呼吸听下去。
“我摷匀个银包先发现自己得一千蚊港纸！（我翻遍钱包才发现自己只有一千块港币！）” 她拍了一下自己的额头，表情夸张，“仲差两百！求佢帮手试下，佢就入去转个圈，出嚟就话‘唔得’！仲话我哋连介绍信都冇开！（还差两百！求他帮忙试试，他就进去转个圈，出来就说‘不行’！还说我们连介绍信都没开！）”
她摊开双手，脸上是混合着荒唐和崩溃的表情：“大佬啊，郑生同我哋讲嘅时候，提都冇提过咩介绍信啊！（大哥啊，郑先生跟我们说的时候，提都没提过什么介绍信啊！）”
家驹一直静静听着，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶身，目光落在她因激动而更加生动的脸上。世荣则面露同情，低声说了句：“咁大整蛊。”（这么捉弄人。）
“最惨系咩？” 乐瑶的语速更快了，手势也更多，“我哋谂住打电话求救，又唔好意思；想自己出市区，点够时间啊？连去海关求佢哋叫我哋机上嘅人落嚟，个海关都块面口硬过铁板，话‘唔得’！（最惨是什么？我们想打电话求救，又不好意思；想自己出市区，哪来得及啊？连去海关求他们叫我们机上的人下来，那个海关脸色比铁板还硬，说‘不行’！）”
她描述自己和Leslie像热锅上的蚂蚁在机场上下奔跑找香港人换钱的情形，说到自己拎着两个大袋子，满头大汗在入境大厅“狩猎”穿西装的人时，阿paul已经忍不住笑出声：“你当自己系侦探啊？（你当自己是侦探啊？）”
“系啊！最後真系俾我搵到几个睇落似香港出差嘅後生仔！（是啊！最后真的被我找到几个看起来像香港出差的年轻人！）” 乐瑶眼睛一亮，随即又露出糗大了的表情，“我冲上去，噼里啪啦讲一轮，佢哋初头好似睇怪兽咁睇住我……（我冲上去，噼里啪啦讲一遍，他们起初像看怪兽一样看着我……）”
她模仿对方犹豫、交头接耳的样子，然后学其中一人叹气掏钱：“‘钱你攞去啦，换就唔使喇。’（‘钱你拿去吧，换就不用了。’）哇，我当时真系想喊啊！（哇，我当时真想哭啊！）” 她捂住心口，做感激涕零状。
听到这里，连后排的刘卓辉都摇头失笑，家强更是直接追问：“然後呢然後呢？搞掂未啊？（然后呢然后呢？搞定了没啊？）”
“边有咁易啊！（哪有那么容易啊！）” 乐瑶的音调再次拔高，带着控诉，“换咗外汇券俾佢，佢攞入去，出嚟问我攞工作证！（换了外汇券给他，他拿进去，出来问我要工作证！）” 她顿了顿，环视一圈听得入神的同伴，压低了声音，却更显咬牙切齿，“我当时就知佢想点啦！（我当时就知道他想怎样啦！）摆明就系要食多一笔！（摆明了就是要多吞一笔！）”
家驹的眉头又蹙了起来，手指停止了摩挲。阿paul直接骂了句粗口。
“但Leslie班机就快飞啊，我唔通同佢喺度嘈咩？（但Leslie的航班快飞了，我难道在这里跟他吵吗？）” 乐瑶翻了个白眼，一脸“我能怎么办”的憋屈，“焗住俾佢啦！（只能被他宰啦！）最後佢仲扮好人，帮我哋唔使排队办手续，临走仲同我握手，话‘以後有咩事随时嚟搵我’！（最后他还装好人，帮我们不用排队办手续，临走还跟我握手，说‘以后有什么事随时来找我’！）”
她伸出自己的右手，在空中嫌弃地甩了甩，仿佛要甩掉什么脏东西。“我同Leslie讲拜拜之後，真系用冲嘅跑去登机啊！跑到成个人散咁滞！（我跟Leslie说拜拜之后，真的是用冲的跑去登机啊！跑到整个人都快散架了！）”
她的叙述终于到达高潮，身体也随着最后一个字落下而微微后仰，靠在椅背上，再次拿起水瓶喝了一口，这次动作缓和了许多，只是胸膛还在起伏。
机舱里安静了一瞬，消化着她这跌宕起伏、充满荒诞现实主义色彩的“历险记”。
“痴线……” 家强喃喃道。
“简直系趁火打劫。（简直就是趁火打劫。）” 世荣总结。
阿paul拍了拍乐瑶的肩膀，半是安慰半是调侃：“乐瑶，你下次可以写返个‘机场求生指南’喇。（乐瑶，你下次可以写个‘机场求生指南’了。）”
刘卓辉在后排笑着补充：“仲要注明，必备物品：超额外汇券，万能介绍信，同埋几个喺入境处出没嘅香港西装友。（还要注明，必备物品：超额外汇券，万能介绍信，还有几个在入境处出没的香港西装友。）”
众人笑了起来，气氛从刚才的紧绷和同情，转向了一种共同经历荒诞后的、带着苦涩的幽默。
乐瑶也笑了，虽然笑容里还有点残留的愤懑和跑累了的虚脱。她感觉到一道视线，转过头，对上家驹的目光。他没笑，只是看着她，眼神很深，带着一种安静的、未加评判的倾听后的余温。他什么也没说，只是极轻微地，对她点了点头。
那点头里包含的东西很简单：听到了，知道了，辛苦了。
乐瑶悄悄跟家驹眨一下左眼，笑意淋淋，忽然就觉得，那一路狂奔的狼狈，那被刁难的屈辱，那口干舌燥的复述，都因为这一个无声的点头，而有了着落，慢慢沉淀下来。她长长地、彻底地呼出一口气，这次，是真的放松了。
窗外，飞机正在爬升，穿透云层。北京城最后的地面景象，连同那混乱的机场记忆，一起被留在了下面，越来越远。