赵重山连着几日早出晚归，全身心扑在镖局的事务上。小院因此显得比往日安静许多，但姜芷并未觉得冷清。她白日里依旧忙碌着“回味斋”的生意，研究新菜式，傍晚归来，便将这小院收拾得井井有条，灶火温热，仿佛一种无声的等待。
这日午后，天空澄澈，几缕薄云悠悠飘过。姜芷刚将一批新腌的酱菜封坛，洗净手，正准备将前两日买回的几尾鲜鱼处理了，晚上或清蒸或红烧，给辛苦的赵重山换换口味。忽听得院门外传来一阵略显犹疑的叩门声，并非赵重山惯常那沉稳有力的节奏。
姜芷心下微奇，擦干手，走到院门边，隔着门缝朝外望了一眼。只见门外站着一位年约四旬、身着靛蓝色细布长衫的男子，面容清癯，气质儒雅，身后还跟着个捧着礼盒的小厮。此人面生得很，并非左邻右舍。
“请问……此处是赵重山赵镖头府上吗？”门外那人见院内有人声，便客气地扬声道，声音温和有礼。
姜芷心下更觉诧异，赵重山的朋友多是镖局里那些豪爽的汉子，何曾有过这般文质彬彬的访客？她定了定神，拉开院门，敛衽一礼：“正是。不知先生是？”
那文士见开门的是一位年轻清秀的小娘子，先是一怔，随即眼中掠过一丝了然，连忙拱手还礼，态度愈发谦和：“在下姓苏，苏文远，在邻街开了间小小的笔墨铺子。前日家中老母急症，幸得赵镖头仗义相助，请来了回春堂的孙老先生，才得以转危为安。今日特备薄礼，前来拜谢。”
原来如此。姜芷这才明白过来，侧身让开：“苏先生客气了，快请进。只是重山他此刻去了镖局，尚未归来。”
“无妨无妨，本也是想来拜谢赵镖头，若能向尊夫人道声谢亦是应当。”苏文远语气恳切，示意小厮将礼盒放在院中石桌上，却并未立刻进门，而是站在门口，目光带着几分欣赏掠过收拾得干净利落的小院。院角新栽的花草吐露嫩芽，几只母鸡在篱笆边悠闲踱步，处处透着寻常人家的安宁与生机。
“苏先生请里面坐吧，院子简陋，莫要嫌弃。”姜芷见他守礼，心中添了几分好感，将人往堂屋里让。
苏文远这才迈步进来，却并未四处张望，举止十分得体。堂屋虽小，但窗明几净，桌椅摆放整齐，桌上还放着一碟姜芷自己做的、准备当零嘴的梅花糕，散发着淡淡的甜香。
“夫人持家有方，这小院虽简，却处处温馨。”苏文远落座后，由衷赞道。
姜芷沏了杯粗茶奉上，微微一笑：“苏先生过奖了。不过是寻常度日罢了。却不知前日是如何情形？重山他回来并未细说。”
苏文远接过茶盏，道了谢，这才将前因后果娓娓道来。原来前日下午，他母亲突然厥倒，人事不省，家中慌乱，去请相熟的大夫却恰巧出诊未归。苏文远急得团团转，在街口恰遇从镖局回来的赵重山。赵重山听闻，二话不说，立刻策马赶往城西，硬是将已经准备休息的回春堂孙老神医请了来。孙老神医妙手回春，稳住病情，这才救回苏母一命。
“赵镖头不仅仗义，心亦细。见家母需用人参入药，而铺中一时未有佳品，昨日竟不知从何处寻来一支品相极好的老参……”苏文远语气感慨，“如此大恩，苏某没齿难忘。”
姜芷静静听着，心中波澜微起。她知赵重山面冷，却不想心肠如此热忱。这些事，他归家后只字未提，仿佛只是做了一件微不足道的小事。她仿佛能想象到，他当时是如何沉默却坚定地伸出援手，那份沉稳可靠，足以在他人惶急时成为支柱。
“苏先生言重了。”姜芷温声道，“邻里相助，本是应当。重山他……性子如此，能做些许力所能及之事，心中亦是快然的。”
两人又叙谈了几句。苏文远谈吐文雅，见识不凡，言谈间得知姜芷经营着“回味斋”小食肆，便笑道：“早闻‘回味斋’点心别致，可惜苏某平日深居简出，竟未曾得尝。看来今日是来对了，既能谢恩，亦有口福。”
姜芷见他风趣，便笑着将那碟梅花糕推过去：“粗陋手艺，苏先生若不嫌弃，不妨尝尝。”
苏文远拈起一块，细细品尝，点头称赞：“清甜不腻，松软可口，夫人好手艺。”他又见堂屋角落放着几本书册，竟是些杂记游记之类，不由好奇问道：“夫人也喜读书？”
姜芷笑道：“闲暇时翻看解闷罢了，识得几个字，谈不上学问。”她穿越而来，原主虽家境贫寒，但其父曾是落第秀才，倒也教她认过字。这些书是她近日从旧书摊上淘来，用以了解这方世界风土人情的。
苏文远眼中赞赏之色更浓，与姜芷从糕点聊到风物，言谈甚欢。他发现这位赵夫人虽出身看似寻常，但言谈举止落落大方，见识亦不似寻常村妇，心中对赵重山又高看了几分。
不知不觉，日头已偏西。苏文远见时辰不早，赵重山仍未归来，便起身告辞：“今日叨扰许久，苏某先行告辞。待赵镖头归来，还望夫人代为转达谢意。日后若有所需，苏某铺子就在邻街，但凭驱使。”
姜芷亦起身相送：“苏先生慢走。您的心意，我一定带到。”
送至院门口，苏文远又郑重一礼，方才带着小厮离去。
姜芷站在门口，望着苏文远远去的背影，心中感触良多。这是他们这个小院第一次迎来这般正式的、带着谢意与善意的访客。这种感觉很奇妙，仿佛他们这个由两个原本陌生的人组成的家，正在被外界一点点地认可和接纳，真正地融入了这市井生活之中。
她转身回院，看着石桌上那份不算厚重却情意殷殷的礼物，又看了看这沐浴在金色夕阳下的小小院落，只觉得心头被一种踏实而温暖的充盈感包裹着。
天色渐晚，姜芷开始准备晚饭。她想着赵重山连日辛苦，今日又有贵客登门道谢，虽是间接，也值得庆贺一番，便比往日更花了些心思。不仅蒸了鱼，还切了块腊肉与春笋同炒，又用新磨的豆腐做了一碗鲜嫩的豆花汤。
饭菜刚做好，便听得院门响动，是赵重山回来了。
他依旧是那副风尘仆仆的样子，眉宇间带着一丝疲惫，但眼神锐利，步伐沉稳。一进院，便闻到空气中不同往日的饭菜香气，又见石桌上放着的礼盒，脚步微顿，看向正从灶房端汤出来的姜芷，眼中带着询问。
姜芷将汤碗放在桌上，笑着迎上前：“回来了？先去洗把脸，饭菜正好。”待他走近，才轻声道：“下午来了位客人，邻街笔墨铺的苏文远苏先生，说是来谢你前日相助之恩。”
赵重山闻言，眉头几不可查地动了一下，似乎才想起这桩事，只淡淡“嗯”了一声，仿佛这确是不值一提的小事。他走到水缸边，舀水洗漱。
姜芷跟在他身后，一边摆碗筷，一边将苏文远的话细细转述了，末了笑道：“……苏先生夸你心细，还赞咱们院子收拾得温馨呢。”
赵重山擦脸的动作顿了顿，透过粗布帕子，看向姜芷。夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的光晕，她眉眼弯弯，语气里带着一丝不易察觉的、如同小女儿得了夸奖般的欣喜与自豪。他心中那处柔软的地方又被轻轻触动了一下。
他放下帕子，走到桌边坐下，目光扫过桌上丰盛的菜肴，又落在那份礼物上。
“苏先生是读书人，很讲礼数。”姜芷将礼盒打开，里面是两刀上好的宣纸，一支狼毫笔，还有一盒精致的点心。“这笔墨倒是合用，点心看着也精巧。”
赵重山对笔墨无甚兴趣，只看了看那点心，又看向姜芷：“你留着吃，或者送人。”
姜芷知他性子，笑了笑，将东西收起：“苏先生还夸我做的梅花糕好吃呢。”她语气里带着点小得意，给赵重山盛了满满一碗饭，“快尝尝这鱼，今日特意买的，很是新鲜。”
赵重山接过碗，拿起筷子。饭桌上，姜芷难得话多了些，说着苏先生的谈吐风趣，说着他对“回味斋”点心的称赞，说着这小院第一次正式待客的新奇感受。
赵重山大多时候沉默地听着，偶尔夹一筷子菜，或是“嗯”一声表示他在听。但他紧绷的嘴角线条，在氤氲的热气和姜轻柔的絮语中，不知不觉地变得柔和。
他知道，她很高兴。不仅仅是因为得到了别人的感谢和称赞，更是因为，这个家，正在以一种好的方式，被外界看见和连接。这种“家”的实在感和归属感，是他漂泊半生，从未真正拥有过的。
晚饭后，姜芷收拾碗筷，赵重山则拿起那两支苏文远送的宣纸看了看，又放了回去。他走到院中，负手而立。暮色四合，天际最后一抹亮色正在消逝，邻居家的炊烟袅袅升起，空气中弥漫着安宁的气息。
姜芷收拾完毕，也走到廊下，站在他身边，顺着他的目光望去，是万家灯火的温暖轮廓。
“苏先生说，他的铺子就在邻街。”姜芷轻声道，“往后，咱们在这镇上，认识的人好像又多了一个。”
赵重山没有回头，只是极轻地应了一声：“嗯。”
但在这短暂的沉默中，姜芷似乎能感觉到，一种名为“扎根”的藤蔓，正在两人共同生活的土壤下，悄然生长，变得更加坚韧。
夜色渐浓，小院的灯火，在这片逐渐熟悉的街巷中，一如既往地亮着，温暖而坚定。它不仅照亮了归家人的路，也开始映照出与他们产生交集的其他人的生活轨迹。这平凡的人间烟火，正因为这些细微的连接，而变得更加生动和富有意义。