万众瞩目，或者说，在无数质疑、嘲讽、期待交织的复杂目光中，“数字重现·圆明园”全球直播夜，终于到来。
此前，林闲的直播间和“闲蜜文化”官方账号只发布了一条极其简短的预告，没有宣传片，没有嘉宾名单，只有一个精确到秒的倒计时。这种极致的低调，反而将所有人的好奇心吊到了最高点。
倒计时归零的瞬间，全球各大直播平台，林闲的直播间画面骤然亮起。
没有主持人，没有开场白，镜头直接对准了一片巨大的、经过特殊处理的黑暗空间。隐约能看出这是一个经过改造的超大摄影棚，地面平整，四周空旷，只有远处一些复杂的设备和线缆轮廓。
林闲的身影出现在镜头前，他穿着一身简洁的黑色工装，表情平静，眼神却如同淬火后的利刃，锐利而专注。
“家人们，晚上好。”他的声音透过高质量的收音设备传来，沉稳有力，不带一丝玩笑的成分，“我知道，过去一段时间，很多人都在问，林闲是不是疯了？是不是在吹一个永远无法实现的天大牛？”
他顿了顿，目光似乎穿透镜头，直视着屏幕前亿万观众。
“今晚，我们不争论，不解释。答案，用眼睛看。”
话音落下的瞬间，他身后那片巨大的黑暗空间，毫无征兆地亮了起来！
不是普通的灯光，而是如同水波般荡漾开来的柔和光芒，迅速驱散了黑暗。光芒并非均匀分布，而是如同有生命的画笔，在虚空中勾勒出轮廓、渲染出色彩。
首先定格的，是脚下。
原本平整的、毫无特色的地面，在光芒流转间，化为了古朴而精美的青石板御路，石板上雕刻着繁复的缠枝莲纹，每一道刻痕都清晰可见，甚至能感受到岁月打磨出的温润光泽。御路两旁，虚拟的汉白玉栏杆凭空出现，栏杆望柱上的石狮形态各异，栩栩如生。
【卧槽？！这就开始了？！】
【这地面……这质感……是投影？怎么可能这么真实？！】
【我鸡皮疙瘩起来了！这真的是直播吗？不是cG电影？】
弹幕瞬间爆炸，但林闲没有停留，他如同一位沉默的导游，开始沿着御路向前走去。
随着他的脚步，两侧的景象如同画卷般徐徐展开。
“我们现在所在的位置，是圆明园四十景之一，‘正大光明’殿前的广场。”林闲的声音适时响起，不高，却清晰地传入每个人耳中，“正大光明殿，是圆明园的正殿，皇帝在此处理朝政，举行重大典礼。”
他话音刚落，前方光芒汇聚，一座巍峨壮丽的宫殿拔地而起！
重檐歇山顶，覆盖着璀璨夺目的琉璃黄瓦，在无形的“阳光”照射下流淌着金色的光辉。巨大的朱红色立柱支撑着深远的出檐，梁枋上绘制着精美绝伦的和玺彩画，金龙盘旋，祥云缭绕。殿前丹陛层层叠叠，铜鹤、铜龟等瑞兽陈列两旁，庄严肃穆，气派非凡。
更令人难以置信的是，宫殿并非静止的图片。透过敞开的殿门，可以隐约看到内部金砖墁地，盘龙金柱，以及那高悬于上的“正大光明”匾额。甚至有细微的光影变化，模拟着云层移动时，光线在殿内投下的斑驳陆离。
【我的天……我是在看实景拍摄吗？】
【这细节！瓦片！彩画！连殿内的阴影都有！】
【这真的是全息投影？这清晰度，这稳定度，见鬼了吧！】
【刚才说吹牛的打脸不？！这还只是开始啊！】
直播间的人数如同坐了火箭般直线飙升，各大平台的服务器承受着前所未有的压力。
林闲没有进入大殿，而是转向另一侧。
“现在我们前往‘海晏堂’。”他一边走，一边简单的介绍。他走过的地方，脚下的御路、两侧的景观随之实时生成、变化，仿佛他行走在一个正在被快速“绘制”出来的世界里。
当海晏堂那标志性的十二生肖兽首水力钟景观出现在眼前时，整个直播间的弹幕出现了短暂的凝滞。
精雕细琢的石头基座上，十二尊青铜兽首栩栩如生，鼠、牛、虎、兔……依次排列。更令人震撼的是，虚拟的水流从兽首口中喷涌而出，划出优美的弧线，落入下方的水池，激起粼粼波光！水流的形态、声音、甚至反射的光泽，都真实得让人窒息。
【水！有水！动态的水！】
【兽首……这就是当年被抢走的兽首吗？】
【我哭了……我真的哭了……】
【这技术力……我宣布林闲就是真神！】
“海晏堂，西洋楼景区最具代表性的建筑之一。”林闲的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的沉重，“它见证了曾经的辉煌，也承载了民族的伤痛。”
他没有过多煽情，继续前行。
远瀛观的大水法遗址、方外观的残垣断壁、万花阵的迷宫……一个个只在史料中存在的景观，在林闲的行走和讲述中，被以无比精细、且带着历史厚重感的方式，一一重现。
不仅仅是建筑本身，连周围的园林造景也细致入微——苍劲的古松、嶙峋的假山、蜿蜒的小径、甚至偶尔“飞过”的虚拟鸟雀……整个圆明园，仿佛真的从历史的尘埃中复活了过来，以一种超越想象的全息形态，呈现在全球观众面前。
直播间的气氛早已从最初的质疑、震惊，变成了彻底的折服与狂热。打赏礼物的特效几乎从未停歇，各种语言的惊叹和赞美充斥屏幕。
在某个不为人知的角落，杨蜜紧握着手机，屏幕上正是林闲直播的画面。她看着那个在恢弘历史场景中从容行走、冷静解说的身影，看着他凭借一己之力（在外界看来）创造的这场视觉与心灵的奇迹，胸口被一种难以言喻的情绪填满。
是骄傲，是震撼，或许……还有一丝连她自己都未曾深究的心动。
她知道，今晚之后，一切都将不同。林闲，这个名字，将不再仅仅是一个“整活主播”。
而林闲，站在重现的“九州清晏”景观前，望着眼前这片由光影和数据构成的、曾经“万园之园”的缩影，对着镜头，说出了直播开始后最长的一段话：
“我们无法改变历史，但我们可以用今天的方式，去铭记，去追思，去想象。这座园子，它不应该只存在于模糊的老照片和沉重的教科书里。今晚，我们让它‘活’过来一会儿，不是为了炫耀技术，而是想告诉大家，有些东西，即便被摧毁，也从未真正消失。它们在我们民族的记忆里，在我们的文化血脉中。”
他转过身，面向镜头，目光清澈而坚定：
“而这，就是科技赋予我们的，另一种形式的重建与传承。”
直播画面定格在他身后那片美轮美奂、却又带着历史悲怆的虚拟园林上。
全球直播间，彻底沸腾！