周三下午三点，林闲敲开杨蜜办公室的门时，她正对着三台显示器开跨国视频会——左边是英文财报，中间是韩国综艺合作方案，右边是待签的艺人合同。
“杨总，有个直播企划需要您签字。”林闲把文件夹放在办公桌角落。
杨蜜头也没抬，对着麦克风用流利的英语说：“david，第三季度的内容分成比例必须重谈，否则我们无法接受独家条款。”然后捂住麦克风，扫了眼文件夹封面：“《带老板一起直播》？什么玩意儿？”
“粉丝投票选出的最期待直播内容，票数断层第一。”林闲翻开企划书，“主题是‘揭秘顶流女老板的一天’。时长两小时，从您早上进公司到晚上下班，全程跟拍直播。”
杨蜜摘下耳机，视频会议那头传来“杨总？杨总？”的疑问声。她直接按了静音，往后一靠：“林闲，你知道我一天要开多少会、见多少人、签多少字吗？两小时直播——你是想让我现场表演批文件？”
“观众想看的不是文件，是您。”林闲指着企划书里的数据页，“过去三个月，‘杨蜜 职场’相关话题上过七次热搜，最高阅读量四点五亿。粉丝想知道的不是您穿什么高定，是您怎么谈下八位数合同，怎么管理五十人团队，怎么在会议室里怼人。”
杨蜜挑眉：“连我怼人都知道？”
“去年您骂哭制片人的录音，现在还在b站当‘职场爽文’素材呢。”林闲笑了，“点赞三十万。”
杨蜜揉了揉眉心，重新戴上耳机，对着视频会议快速说：“david，我这边有急事，方案发我邮箱，明早九点前回复。”然后干脆利落挂断三边会议。
“企划挺有意思。”她拿起文件夹认真翻看，“但风险呢？商业机密泄露、行程冲突、直播事故——你想过吗？”
“想过。”林闲调出手机上的流程表，“第一，敏感会议会打码或静音处理，只保留‘杨总在认真开会’的画面。第二，行程已经和您秘书核对过，下周五全天没有对外保密行程。第三，直播事故预案有十二条，最坏情况是断播——但以您的控场能力，概率低于1%。”
杨蜜盯着他看了几秒，忽然笑了：“林闲，你现在说话越来越像我了。”
“跟您学的。”林闲坦然。
“预算呢？”
“零预算。”林闲说，“就用手机直播，团队现成，场地现成，连化妆师都是现成的——您自己。”
杨蜜合上企划书，手指在桌面上轻轻敲着。
窗外阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“下周五？”她问。
“对，早上八点到晚上八点，中间剪出两小时精华直播。”
“跟拍团队几个人？”
“三个。我负责主直播，陈默负责后台监控，王烨负责设备保障。”
杨蜜沉默了足足一分钟。
然后她拿起笔，在企划书最后一页签下名字，龙飞凤舞。
“加个条件。”她把文件推回去。
“您说。”
“直播收益——扣除成本后，全部捐给‘女性创业扶持基金’。”杨蜜站起来，走到窗边，“既然要展示女老板的一天，就展示到底。让那些看直播的女孩知道，职场女性不仅可以美，还可以强，可以赚钱，还可以把钱捐出去帮更多人变强。”
林闲愣了下，然后笑了：“这个立意好。我加进宣传文案。”
“宣传什么时候发？”
“今晚八点，您微博同步转发。”
杨蜜点头，拿起手机拨通秘书电话：“下周五全天空出来，所有会议改期。另外，通知行政部，那天公司全员正装——要上镜。”
挂了电话，她看向林闲：“还有事？”
“有个技术细节。”林闲打开手机相册，“直播时我们准备用这个。”——画面里是一个胸针造型的微型摄像头。
“偷拍设备？”
“4K高清，收音降噪，蓝牙连接，充电一次用十小时。”林闲解释，“别在衣领上，解放双手。您该开会开会，该骂人骂人，就当它不存在。”
杨蜜接过那个小小的胸针，在手里掂了掂：“你们部门……连这种黑科技都有？”
“刘小宇自己焊的。”林闲耸肩，“他说淘宝买的太贵，不如自己动手。”
“人才。”杨蜜把胸针别在西装领子上，对着手机前置摄像头照了照，“还行，不违和。测试过收音吗？”
“测试了。”林闲调出一段录音——是刚才杨蜜说“你是想让我现场表演批文件”的那句话，声音清晰得像专业麦克风收的。
杨蜜挑眉：“连我刚才说的话都录了？你这算窃听吧？”
“测试需要。”林闲面不改色，“而且您签了同意书——企划书最后一页小字写着‘授权团队进行必要测试’。”
杨蜜气笑了：“林闲，你现在是真的学坏了。”
“跟您学的。”林闲第二次说这话，眼里带着笑意。
“行了，去准备吧。”杨蜜摆摆手，“我还有个会……等等。”
她走到办公桌后，从抽屉里拿出一个小盒子，扔给林闲：“直播那天戴上。”
林闲打开——是一块造型简约的智能手表。
“心率、压力值监测。”杨蜜坐回老板椅，重新戴上眼镜看文件，“直播时你的数据会同步在画面上——让观众看看，跟拍老板一天，能把我们林总监紧张成什么样。”
林闲乐了：“老板，您这算报复吗？”
“算福利。”杨蜜头也不抬，“现在，出去。”
“得令。”
林闲走到门口时，听见身后传来一句：
“对了，股权授予仪式定在下周四。”
“直播前一天。”
“穿正式点。”
“毕竟现在——”
“你也是老板之一了。”
林闲回头，杨蜜已经重新投入文件里，侧脸在阳光下显得专注而锐利。
他笑了笑，轻轻带上门。
走廊里，陈默和王烨立刻围上来：“怎么样怎么样？签了吗？”
林闲扬了扬手里的企划书。
两人击掌欢呼。
“今晚八点发预告！”陈默激动地掏出手机，“文案我都想好了——‘全网首播！跟拍大蜜蜜十二小时！看她如何从顶流女星变身霸道总裁！’”
“太标题党了。”王烨摇头，“不如叫‘揭秘：杨蜜的一天，比你想象的更硬核’。”
林闲听着他们争论，走到窗边。
楼下街道车水马龙。
他想起第一次见到杨蜜——不是在现实里，是在公司内部通讯录上，那张精修到完美的证件照。
那时她是遥不可及的老板。
他是连她面都见不到的透明助理。
而现在——
下周五，
他要举着手机，
直播她的一天。
这感觉……
“林总监？”陈默叫他，“您笑什么？”
“没什么。”林闲转身，“就是觉得——”
“这工作，”
“越来越有意思了。”
手机震动。
杨蜜发来消息：
“吃瓜美少女：刚想到。”
“吃瓜美少女：直播那天，”
“吃瓜美少女：早上七点来接我。”
“吃瓜美少女：从家开始拍。”
“吃瓜美少女：既然要揭秘，”
“吃瓜美少女：就揭秘到底。”
“吃瓜美少女：敢吗？”
林闲回复：
“敢。”
“但您得保证，”
“早上七点，”
“您穿着睡衣开门的画面，”
“不会被粉丝做成表情包。”
五秒后：
“吃瓜美少女：我穿西装睡觉。”
“吃瓜美少女：满意了？”
“吃瓜美少女：林总监？”
林闲笑了。