泉奈躺在床上，指尖轻轻碰了碰枕边的小瓷瓶。瓶身已经凉了，可他还能记得那晚她递来时掌心的温度。窗外风轻，铜铃没响，院子里静得能听见远处守夜人换岗的脚步声。
他闭着眼，脑子里却全是白天训练场上的事——她的话、她的动作、她站在夕阳下看着自己完成最后一次连击时微微扬起的嘴角。还有她说的那句：“让我骄傲的方式，是聪明地赢。”
他翻了个身，睁开眼盯着帐顶。
不是所有事都非得靠硬撑。
也不是所有付出，都要用伤痛去证明。
他忽然坐起身，披上外衣，脚步很轻地推开了门。
书房那边还亮着灯。
他绕过回廊，穿过两片竹林间的石径，走到书房门口时，听见笔尖划过纸面的沙沙声。门没关严，透出一线暖光。他探头看了一眼，千乃正伏在案前，左手撑着额头，右手握笔，在一张农田灌溉图上勾画修改。烛火把她侧脸的轮廓映得很柔和，眉头却一直没松开。
泉奈没敲门，也没出声。他转身去了厨房。
水是温着的，茶也还在罐里。他取出干净的杯子，倒了一杯热茶，又加了半勺蜂蜜——上次听仆人说她熬夜后嗓子有些哑，便记下了这个细节。端回去的时候，他顺手把散落在门口的几卷文件抱了起来。
推门进去时，千乃只是抬了一下眼。
“这么晚了还不睡？”
声音有点哑，却不严厉。
“刚练完收尾操。”他把茶放在她手边，“您也该歇会儿了。”
她没接话，低头抿了一口茶，眉头稍微舒展了些。然后伸手去拿旁边一叠卷轴，结果发现原本杂乱堆着的资料已经被整整齐齐码好，按颜色贴上了标签。
“你整理的？”
“顺手。”他退到一边，“有三份是明天要交给匠作坊的，我标了红签。”
千乃看了他一眼，没说什么，但嘴角动了一下。
泉奈靠着墙站了一会儿，见她又埋头写起来，笔速越来越快，肩膀却一点点往下沉。他知道她一旦进入状态，就能连着几个时辰不动，直到实在撑不住才停下。
他悄悄从怀里取出那把小琴。这是母亲留下的，宇智波家传的旧物，平日很少带出来。他调了调弦，手指搭上去，试了个音。
千乃立刻皱眉：“你要弹？”
“不打扰您。”他说，“就一小段。”
她张嘴想拒绝，可第一个音落下时，话就咽了回去。
曲子很慢，像是山间溪流缓缓淌过石缝，又像夏夜风吹过屋檐下的布帘。没有查克拉波动，只有纯粹的指力与共鸣。泉奈低着头，手指在弦上轻轻滑动，节奏平稳得像呼吸。
千乃的笔尖顿了顿。
接着，慢慢放下了。
她往后靠进椅背，闭上眼，一只手仍搭在桌边，另一只手无意识地随着旋律轻轻点了点膝盖。
一曲终了，屋里安静了几息。
“这曲子叫什么？”她问。
“家里老人传下来的，没名字。”
“听着让人不想动。”
“那就别动。”
她睁眼瞪他。
他低头笑了笑。
“你不该这时候用神。”她语气软了下来，“眼睛才刚恢复。”
“没用写轮眼，也没动查克拉。”
“我知道。”她叹了口气，“可你心里绷着。”
泉奈没答。他确实绷着。不是因为训练，而是怕自己不够好，怕有一天她不再需要他出现在身边。
千乃忽然起身，走到柜子前拉开抽屉，拿出一个木盒。打开后，里面是一套小巧的按摩工具，银针状的金属棒，圆头的滚轮，还有一块温玉片。
“过来。”
“您要……”
“给你按按太阳穴。你刚才弹琴时右边眉毛一直在跳，说明神经还是紧的。”
他迟疑了一下，走过去坐下。她站在他身后，手指沾了点油，轻轻按在他额角。
“你们宇智波啊，”她一边按一边说，“总觉得自己得扛着一切。哥哥那样，你也这样。”
“我不一样。”
“怎么不一样？”
“我有您可以依靠。”
她手停了一下。
然后继续按，力道轻了些。
“你知道吗？”她说，“很多人怕我，觉得我太冷，太算计，太不像个女人。”
“可我觉得，您最像个人。”
“嗯？”
“您会累，会哑，会皱眉，也会因为一杯茶放松下来。”他低声说，“这才是真实的。”
千乃没再说话。她的手慢慢移到他后颈，帮着疏通经络。时间一点点过去，烛火摇晃了一下，被夜风吹得歪了歪。
等她收回手时，泉奈已经调整好了呼吸，整个人松弛下来。
“回去睡吧。”她说，“明早还有训练。”
“您呢？”
“我还得改完这份手工业布局图。”
他没动。
她也没赶他。
他重新拿起琴，又弹了一小段。这次更短，只有一个调子来回转，像小时候母亲哄他入睡的哼唱。
千乃终于把笔放下。
她揉了揉手腕，靠在椅背上，眼皮渐渐沉重。
泉奈看见她肩膀一抖，头一点，笔从指间滑落，掉在纸上，留下一道淡淡的墨痕。
她睡着了。
他轻轻起身，走过去捡起笔，合上图纸。然后脱下自己的外袍，小心翼翼地披在她肩上。布料很薄，但他知道夜里凉，她穿得单。
他又去厨房热了杯牛奶，这次加了点姜汁和蜂蜜，端回来放在桌角避风的地方。旁边压了张纸条，上面写着：“千乃姐姐，喝了再睡，对身体好。”
他站在桌边看了她一会儿。烛光映在她脸上，睫毛投下一小片影子，呼吸均匀而安静。
他伸手把蜡烛往边上挪了挪，免得火光晃醒她。
然后转身，轻轻拉开门，走出去时顺手带上了。
走廊空荡荡的，月光从窗格洒进来，在地上切成一块一块的亮斑。他沿着原路返回，脚步比来时更轻。
回到房间，他没立刻躺下。而是从包袱里翻出一本笔记，翻开新的一页。
笔尖蘸了墨，顿了顿，写下第一行字：
“今日观察：千乃姐姐偏好温茶加蜜，夜间工作超过两个时辰后右肩会僵硬，听琴时左脚会无意识轻点地面。”
他想了想，又补了一句：
“下次可尝试换曲调，观察反应。”
合上本子，吹熄灯。
黑暗里，他睁着眼睛躺了一会儿。
然后抬起手，在空中虚虚写了两个字。
不是战术，不是忍术。
是“守护”。
第二天清晨，阳光照进书房时，千乃醒了。
她动了动肩膀，外袍滑下半边。低头一看，是件深色的衣服，袖口绣着宇智波家徽的一角。
她摸了摸，布料还带着点余温。
桌角的牛奶已经凉了，但杯子是满的，旁边纸条上的字迹清秀工整。
她拿起纸条，看了很久。
然后轻轻折好，放进袖袋里。
她站起身，活动了下手腕，走到桌前重新铺开那份手工业布局图。在右下角空白处，她提笔添了一行小字：
“建议增设夜间文书轮值制度，优先考虑细心耐劳者。人选参考：泉奈。”